山河入夢(72)_格非

七二

　　花家舍出早工的鐘聲當當地響過之後，他終於從床上滿頭大汗地坐了起來。他決定燒掉那封信。

　　他從門背後找來一隻簸箕——還好，簸箕是用鐵皮做的，把佩佩的來信連同信封都點著了火，付之一炬。在火光中，他意識到自己就此與逃亡途中的姚佩佩建立了共犯關係，既激動又傷心。信膽上的齒輪、麥穗和拖拉機圖案在火焰的吞噬中痛苦地扭曲著，最後，所有的紙張都變成了深黑色，變成了又薄又脆的灰燼。有一種說法，秘密信件即使被燒成了灰燼，可一旦到了公安部門的技術專家手裡，他們甚至有辦法能讓信件的內容完全復原。這當然是無稽之談。譚功達笑了一下，兀自拍了拍自己的腦袋。你太多慮了！不過他還是把灰燼一點點地放在手掌裡搓碎，直到它完全變成了一堆細細的粉末，每一粒紙屑絕對無法承受一個字的重量，這才站起身來，打開了那扇朝北的窗戶。

　　窗下有一叢茂密的金銀花。黃色和白色的花朵散發著馥鬱的香氣。在金銀花藤的邊上，有一個蓄滿雨水的低濕的小水坑。他將簸箕伸出窗外，小心翼翼地倒下去。那些紙屑的細末紛紛揚揚，無聲地落在水面上，風一吹，幾道漣漪過後，什麼痕跡都沒有了。

　　這天早晨，譚功達下樓時，在樓梯口碰到了八斤。他正蹲在地上，在一隻大木盆裡用刀剁著胡蘿蔔：「譚同志，你，好像有開著電燈睡覺的習慣，是不是？」

　　他停下手裡的薄刀，望著譚功達。

　　譚功達愣了一下，隨後抱歉地笑了笑，說自己躺在帳子裡看書，看著看著就睡著了，忘了關燈。

　　「這樣不好。」八斤的臉上還掛著笑，可表情卻相當嚴肅：「眼下正是夏忙季節，工農業生產用電都很吃緊。在花家舍，雖說用電不花錢，可我們還要時時不忘節約。您想想，一度電雖然不算什麼，假如我們每人每天節約一度電，花家舍公社一共有1687戶居民，一年按360天計算，那一年下來就是六七四十二，進四，六八四十八，加四進五，六六三十六，咦，我怎麼算不過來了呢，你來幫我算算……」

　　他扳著手指頭算了半天，也沒算出個頭緒。可譚功達早已經離開那裡了。

　　這天上午，譚功達去了一趟村裡的新華書店，從那裡買了一張中華人民共和國行政區劃圖和一本厚厚的地圖冊，又在隔壁的供銷社買了一盒圖釘。他將這幅巨大的地圖用圖釘釘在牆上，對照著地圖冊，很快從牆上的地圖上找到了蓮塘的大致位置。它位於朔望之南，舊鋪與馬壩之間，他用鉛筆在地圖上畫了一個五角星，同時也產生了一個小小的疑問：她怎麼會想起來跑到那裡去的？

　　從此以後，每日觀看這張地圖，揣測姚佩佩逃亡的潛在方位，想像她途中的所有經歷，成了譚功達每日必做的功課。這多少也抵消了他在花家舍無事可幹的寂寞，當然，他的心裡也有一種和佩佩分享秘密的喜悅。當他夜半驚起，披著外衣，站在地圖前，借著手電筒的光亮，想像佩佩的行蹤時，看上去儼然就像一個正在指揮屬下突圍的將軍。可惜的是，由於不能給佩佩回信，他無法對自己惟一的士兵發出任何指令。

　　大約七八天之後，他就收到了姚佩佩的第二封來信。不過，信件的內容卻使他大為失望，只有短短的兩行，她寫在一張匯款單的反面：

　　青鳥不傳雲外信
　　丁香暗結雨中愁

　　看來，這也許是她在經過某一家郵局時臨時寫成的。譚功達雖然不懂詩，可細細玩味這兩句詩中的意思，竟然也感到愁腸百結。前一句似乎是寫她仰望天空的青鳥，感歎自己收不到回信的憂傷。青鳥到底是一種什麼鳥？會不會就是大雁？而從後一句來看，她所在的地方，當時正在下雨。丁香花的花期已過，用在這裡有點不太恰當。不過，他還是很喜歡「暗結」這兩個字。

　　從郵戳上看，她已經抵達蓮塘以北叉河以南的呂良。

　　「怎麼能往東跑呢？傻瓜！應該往西走！進入了安徽省，混跡於來來往往的乞討者大軍，就會安全得多！」他對著地圖小聲嘀咕著，似乎遠在數百里之外的姚佩佩能夠聽見他說的話。

　　4

　　原來小韶在《白毛女》中並不是扮演喜兒的主要演員。她只是一個不起眼的小角色，出場兩次，前後加起來只有六句臺詞。因此戲演了不到一半，她就從舞臺上下來了。花家舍的觀眾即便在看戲時也保持著良好的秩序。他們表情木然，自帶小板凳，在堆滿麥秸的打穀場上坐得整整齊齊。儘管他們一年到頭始終反復觀看同一場戲，但卻永遠像第一次一樣看得津津有味。他們不時為演員的表演而鼓掌，為人物的不幸命運而唏噓流淚。

　　因譚功達是惟一一個站著看戲的人，小韶尚未來得及卸妝，一下就找到了他。

　　「怎麼樣，我演的還不錯吧？」

　　「好，好，」譚功達笑著敷衍道：「好極了！咱們找個地方說說話怎麼樣？」

　　「可戲還沒完呢。」

　　「我已經看過了。」

　　「是正式談話呢，還是隨便聊聊？」小韶汗涔涔地望著譚功達，眼睫毛上亮晶晶的，像是塗了一層銀粉。

　　「當然是隨便聊聊，」譚功達拽了拽她的袖子，「你穿著這麼厚的戲裝，不覺得熱嗎？」

　　小韶嘿嘿一笑，隨後麻利地脫下戲裝，露出了裡邊的白色圓領衫。袖口還滾了一道紅邊。

　　「咱們去哪兒？」

　　「去你家怎麼樣？」

　　「不行。」小韶的臉色立刻黯淡了下來，「我家不太方便，何況……家裡還有一個瘋子。」

　　譚功達偶然瞥見近旁坐著一個白髮蒼蒼的老太太，搖著蒲扇，充滿警覺地朝這邊瞪了一眼。眼神中滿是怨毒和鄙視，令人不寒而慄！幸好小韶正忙著脫衣服，沒有看見。

　　「那我們就在村中隨便走走怎麼樣？」

　　小韶輕輕地拽了拽他的胳膊，她的手也是潮潮的。她不安地朝廣場的四周看了看，然後低聲說：「你跟我來。」

　　他們很快就離開了打穀場，沿著長廊的石階朝湖邊走去。

　　「你剛才說你們家有一個瘋子？這是怎麼回事？」

　　「是我哥哥。」小韶長長地歎了口氣，「他原本是公社籃球隊的隊長，籃板好，球又投得准，可是去年國慶日以後，他就忽然發了瘋。」

　　「怎麼發的瘋？」譚功達和她並排走在一起，輕聲問道。

　　「唉，都怪那場籃球賽！去年國慶前，從河南來了一個參觀團，隨團還帶來了一個籃球隊，隊員全部是由聾啞人組成的，與我們公社打了一場比賽。因為他們是遠道而來的客人，又都是殘疾人，公社就規定我們必須輸三球以上。可我哥哥一上場，打著打著就把這茬兒給忘了，最後竟然贏了人家8分，這當然是一個十分嚴重的政治錯誤。比賽結束後，我哥哥垂頭喪氣地回到家中，飯也沒吃，倒頭就睡。一連幾天都沒有說過一句話。到了後來，就這麼慢慢瘋掉了。」

　　「一定是哪位領導嚴厲地批評了他，對不對？」

　　「沒有，根本沒有。」小韶轉過來，靜靜地看著他，「事實上沒有任何人批評他，也沒有給他任何處分。甚至，他還是籃球隊的隊長。因為並沒有任何人出來宣佈他被解除了職務。可是，再有籃球比賽的時候，領隊就不安排他上場了，有的時候也不通知他。在這件事情上，公社方面沒有任何不當。人家沒讓他寫檢查，沒有公開批評，就連一句輕輕的責備都沒有。要怪就只能怪我哥哥一時衝動。事實上哥哥發病之後，公社方面還專門派人帶了禮物上門探望，後來又把他安排進了只有勞動模範才有資格享受的療養院。因為哥哥發起瘋來見人就打，見東西就砸，公社還派了兩位練摔跤的小夥子專門看護他。所有的醫療都是免費的；他喪失了勞動力，但口糧一斤不少。再後來，我哥哥把兩個看護中的一個摔得雙腿骨折，另一個下巴脫了臼，公社才通知我母親，建議將他送到省裡的精神病院做電療。可我母親沒有同意，公社也尊重我母親的意見，就讓母親把他領回去了。」

　　「我還是有點不太明白，」譚功達皺了皺眉，又問道：「既然沒有任何人懲罰他，他怎麼會為此發了瘋？想必其中另有隱情吧。」

學達書庫(xuoda.com)