門第(5)_連諫_學達書庫

五

　　4

　　從何春生懂事起，母親便指著穿著花裙子在大院裡蹦跳的織錦，拍拍何春生的腦袋說：「去，和你媳婦玩去。」何春生就屁顛屁顛地跑過去和織錦玩。

　　那時，他們都住在太平角一帶的一個軍屬大院裡。何春生家住在織錦家對面，院子中央堆著廢棄的汽車輪胎，大院裡的孩子們放學後就在這堆輪胎上爬上爬下地瘋玩。何春生至今還記得，他抱著一個小碗，和織錦坐在輪胎堆上吃蒸槐花的時光。真美啊！蒸熟的槐花又香又甜，織錦圓圓的小臉蛋上沾著柔軟的槐花花瓣。那些時光裡的一切，美得讓人不敢懷念，一懷念心就疼。

　　隨著織錦爸爸官職的升遷，織錦家搬進樓房去了，而且搬了一次又一次，房子越搬越大了。何春生家也搬了一次，因為以前住的軍屬大院要改成招待所，他們就搬到了江甯路的一棟老樓中。樓下是熱鬧非常的劈柴院小吃一條街。那是一條充斥著複雜氣味的街道，住得久了，何春生能從這複雜的味道裡分辨出海鮮味、羊肉味、罎子肉味、鍋貼味。何順生還教他趴在搖搖欲墜的木窗上看對面涮鍋店的胖老闆娘沖涼。雖然大多時候只能看見老闆娘一片白花花的後背，但他們很滿足了。晚上，何順生就會很神往地說：「春生，你說她夜裡睡覺翻不翻身？」

　　何春生就傻乎乎地說：「誰睡覺不翻身啊！我都能翻到床下去。」

　　何順生點點頭，不無擔憂地說：「如果她睡覺也翻身的話，能不能翻到她男人身上，一下子把他壓死？」

　　何春生想了想，也點頭，「嗯，不壓死他也能悶死他。」

　　老闆娘的男人瘦得像大煙鬼，他總是手腳不停地在逼仄的廳堂裡跑來跑去。老闆娘像一尊白生生的玉佛，坐在高高的吧台後面，用一雙畫了很深眼線的眼睛睥睨著來吃飯的客人們，顯得很是風情。

　　何順生的擔心是多餘的，一年又一年過去，瘦得像麥秸一樣的老闆娘的男人一直很健康地活著。倒是何順生，天天翹課，惹得老師隔三差五來做家訪。老師來一次，何順生就挨一次揍。後來母親實在是打夠了，說自己老了，打不動了。每次打完何順生，她就會腰疼手疼，反正全身零件都在疼，疼得眼淚就像六月天的暴雨，嘩啦啦地落。其實，是母親的心在疼，她看到了何順生的黯淡人生，正徐徐地拉開帷幕。

　　織錦的父母依然經常去探望何春生母子。織錦爸爸的官銜越來越高了，高得讓何母不願意見他們。優越的生活，讓他們的表情是那樣的從容而平和。相比之下，她和兩個兒子寒酸得有些局促。儘管她想讓自己平緩自然一些，不要情不自禁地去仰視人家，可是，姿態這東西，常常是不聽理智指揮的，和他們說話，她總是說著說著就仰起了頭。

　　她恨死自己了，卻沒辦法。

　　她終於明白，所謂氣質高貴，不是憑空想像或是冷不丁就能扮演的，它需要厚實的底子。

　　一個饑腸轆轆的人，是扮演不了貴族的。哪怕穿最好的名牌，迫切、卑微、渴望依然會從眼裡流露出來，擋都擋不住。

　　也就是從那個時候起，怨恨像一棵小苗，在她的心裡生了根，發了芽。

　　是的，她沒必要在一個有能力的人面前扮演施恩不圖報的恬淡君子，她不過是個靠賣爐包養活兩個兒子的寡婦。本來她可以在丈夫的護佑下過著體面的生活，可是，是他們讓她失去了人生的從容與高貴。而且，是她的失去，換取了他們的擁有。

　　每每織錦父母再說起感恩的話，她態度坦然地領受了。甚至當他們忘記說起這些事時，她還會主動提醒一下。比如，說著說著話，她會冷不丁地說：「如果我們家老何活著，現在也該是團級了吧？如果老何活著，我也就用不著去賣爐包了，咳……」

　　或者這樣說：「如果我們家老何活著，順生也不至於連高中都沒讀。沒辦法，我一個女人，沒家威，管不住孩子。」

　　開始，織錦的父母還應聲附和，甚至添油加醋，為的是在最大限度內表現自己的知恩不忘。可是時間久了，他們便漸漸有了不舒服的感覺，那種彆扭是沒法具體言說的。羅錦程讀了《紅樓夢》後，拿著書興奮地跑到父母跟前說：「看這焦大，跟何順生的媽媽真像啊！」織錦媽媽撲哧就笑了。爸爸把羅錦程揍了一頓，罵他是個數典忘祖、沒恩義的東西。那頓打非但沒把何順生的母親像焦大的概念從羅錦程心中抹掉，反而加深了記憶。所以，當後來織錦拒絕嫁給何春生時，羅錦程便在私底下添油加醋地說：「我支持你。難道林黛玉能嫁給焦大的兒子？」

　　何春生母親雖然只是個賣爐包的，但好歹也算是生意場上滾來爬去的人，識別臉色的本事，還是高人一籌的。對於織錦家人盡力克制著的忍耐，她當然洞若觀火。這樣的無趣，她是不會去討的。但兩家的往來不能斷，他們欠了她的，即使他們償還不了，她也要讓他們知道，是她的落魄換來了他們家的繁榮。她就像不打算回收債務的債主，債可以一筆勾銷，但是她不允許他們忘記他們是欠了她的。為了防止他們忘記，她必須以種種形式提醒他們記得自己這個免去他們債務的債主。

　　所以，她每隔一段時間就會專門做一鍋白菜肉丁爐包，打發春生送去。

　　提著一包熱騰騰的爐包的何春生常常會覺得難為情。他清楚地記得，有一次織錦給他開門後，扭頭沖裡面喊：「是爐包來了。」那一刻，他真想扔下爐包掉頭就走。

　　他向母親提出讓哥哥去送爐包，母親不肯，說哪有大伯哥替兄弟走丈人家的。說這句話時，她的嘴邊掛著溫暖的笑，那笑裡有嘲弄、有調侃、有詼諧。很多年後，每當何春生想起母親的那個笑容，就會不由自主地想起酸辣湯——熱騰騰地噴著香味，吃到嘴裡又酸又辣，讓他總有種要掉淚的感覺。這兩種風馬牛不相及的幻想串在一起，讓何春生心裡產生了很莫名的感覺。

　　很久很久以後，何春生才明白，那時母親壓根兒就不相信羅家真的會履行諾言把織錦嫁給他。她的笑，是看穿謊言卻不戳穿，並要看它究竟能演繹成什麼樣子的詭異壞笑。

　　何順生磕磕絆絆地結束了他所厭倦的學生時代，在劈柴院擺了一個小攤，賣茶蛋、麵包和熱牛奶。每天上午十點左右，他就拎著空了的塑膠桶搖搖晃晃地回家，把裝著潮濕紙幣的布兜扔在飯桌上，端著一碗豆腐腦趴在窗戶上慢慢喝。他的眼睛眯成一條長長的細線，穿越了上午的陽光，抵達街對面涮鍋店的內堂。他的理想是摸一摸胖老闆娘的胸部，他想知道它們摸起來是不是像老李家的豆腐腦那樣爽滑細嫩。

　　因為搬到了江甯路，離湛山市場遠了，來去不方便，母親的爐包攤就搬到了四方路。四方路緊挨著青島最繁華的商業街中山路，是個搭著各色棚子的自由市場。靠中山路這端是賣服裝的，往裡走個兩三百米，就是賣炒貨、水果及各種小吃的攤子。其中天津狗不理包子也在這一帶，它的對面是著名的四方路大茅房。

　　母親的爐包攤在四方路上，緊挨著狗不理包子店，她常常很得意地在兩個兒子面前賣弄說：「管它什麼高密爐包不高密爐包，反正老娘的爐包技術是一流的。青島港哪個賣包子的敢在狗不理門口搶飯吃？老娘就敢！」

　　自從住在了劈柴院樓上，母親變了很多，其中最顯著的變化就是喜歡自稱老娘。四方路是小商小販的天下，一個拖著兩個半大兒子過活的寡婦如果不敢自稱老娘，就會被人捏死。潑婦不是天生的，都是被逼出來的，在魚龍混雜的市井坊間扒飯吃，扮演好潑婦就等於握住了讓混混們發怵的武器。

　　何春生在七中讀書，每天都要路過四方路。放學後，他都要到母親的攤子上幫一會兒忙。時間長了，就有規律了。每天下午，遠遠地看見何春生來了，母親就會指指大茅房的方向，又指指攤子。何春生會意地點點頭。母親把著腰帶，扭著肥碩的身子，扒拉開逛市場的人，一搖一晃地往大茅房跑去。

　　何春生轉到攤子後面，放下書包，相鄰攤子上的女人們就開始逗他，葷話、素話一起上。他的臉漲得通紅，不敢抬頭。不一會兒，母親就來了，她拍打著剛洗過的手，罵那些戲弄何春生的女人們：「回家發騷去，別作踐我家春生！」說完就問春生餓不餓，要不要給他買點兒東西吃。何春生搖搖頭，開始幫母親整理攤子，把旁邊攤子上的女人們羡慕得滿嘴胡說八道。每逢這時，母親的眼裡就會流淌著心滿意足或是驕傲的光彩。

　　何順生的牛奶和茶蛋總是半個上午的時間就賣完了。他要麼回家發呆，要麼不知躥到哪裡貓著，一天見不著個影子，惹得母親回家就罵，生怕他跑出去惹出事來。

　　可何順生到底還是惹出事來了，在他十六歲的夏天。

　　有一段時間，對面涮鍋店的男人經常找不到自己的老婆。一找不到她，他就站在劈柴院的街當中扯著嗓子喊：「溫小玉！溫小玉！」

　　一聽見他喊這個名字，何春生就想笑，覺得他應該喊溫大玉才對。

　　這一天，太陽暖暖地烘烤著濕潤的青石板街面，整個劈柴院氤氳著薄薄的白色霧氣，食客和夥計們穿梭在這乳白色的薄霧中，使得下午三點鐘的劈柴院看上去像無聲電影畫面，模糊而緩慢，充滿了曖昧的祥和。

　　涮鍋店的男人又在喊溫小玉。

學達書庫(xuoda.com)