裸婚(20)_介末_學達書庫

二〇

　　現在，襯衫裡那個散發著溫度的肉體帶著一腔子熱氣逃跑了，就好像《聊齋》裡寫過的一個鬼，突然消失成一股氣，衣服、褲子、頭巾這些沉甸甸的東西立時委頓一地。裡面曾經裝過怎樣的一個人？

　　他更喜歡吃什麼？魚還是肉？
　　他喜歡看什麼電影？
　　他到底最想去哪裡旅行？
　　他會不會在辦公室發呆只因為外面有很好的陽光？
　　他是不是忍受過深夜裡兩個人的孤獨？
　　他真的會對著流星許願嗎？
　　下雨的時候他會不會坐在窗前幻想？
　　他是否憧憬一場空前絕後的戀愛？
　　他經常想到死的問題嗎？
　　他喜歡讀哪本書？
　　他是否覺得做夢比做事更美？
　　他上一次哭出來，是因為什麼來著？

　　我突然發覺自己幾乎一無所知。

　　的確有一張結婚證。這東西能證明，我們可以在一起睡覺了；但它並不能證明，我們真的合適睡在一起。

　　我給豬買的衣服塞滿了整整一個大櫃子，因為實在不知道他還需要什麼。

　　況且把豬套進白襯衫、卡其褲、白球鞋裡四處招搖，看著旁人豔羨的目光我總是很得意，至於他是否喜歡，我不在乎。

　　小時候我喜歡把枕巾裹在身上，躊躇滿志地說將來要「演戲」，搞得我媽天天擔心我誤入演藝圈。現在才知道，原來自己最喜歡扮演金童玉女、才子佳人的戲碼，尤其是身邊的人們的婚姻越來越漏洞百出的時候。我真有點兒卑鄙，喜歡擁有這種高高在上、隔岸觀火的優越感。

　　由於戲演得太好太自然，我甚至開始懷疑，是不是根本就沒發生什麼變故？在某一天回到家裡，燈光大亮，一屋子觀眾爭相朝我獻花鼓掌，激動地握著我的手語無倫次地說恭喜我被提名為「婚變最佳女主角」？而豬則跑過來和我擁抱慶祝演出成功？

　　或者根本是另一種情況：我們一直在扮演一對恩愛夫妻，我們嘗試了各種俗套，塑造了和諧夫妻的楷模？而我們的劇本，就像小時候電視裡熱播的墨西哥電視連續劇，一演就奔著一百好幾十集去了，務必先說服自己，再說服別人？

　　但是，萬事逃不過一個「但是」——突然有一天，男主角演煩了，直接站在臺上小聲地跟女主角說：我不幹了，您自己跟這兒練吧。

　　女主角當然傻啦，用唇語說：你不幹了，那我怎麼辦？

　　男主角一臉疲憊地打了個哈欠：跟觀眾說——散場。

　　聚光燈打在女主角錯愕的臉上。女主角：那你幹嗎去？

　　男主角（憧憬地）：跟新人演對手戲。

　　女主角（羞憤且不可置信地）：新人要重新磨合，你怎麼就能保證不被磨廢了？

　　男主角：磨廢了也比演鈍了好。

　　女主角：可先人智者都說了，生活它就應該像咱們現在這樣——現實的、平淡的，沒有那麼多風花雪月的情節，那是言情片兒！

　　男主角：是啊，跟你在一起都成生活了，可我不想要生活，我想要愛情！

　　此時台下的觀眾發出噓聲：不好好演戲嘀咕什麼呢？我們還等著往下看金婚大團圓呢！

　　女主角終於忍無可忍一腳踹倒舞臺背景——那是一間奶油色的屋子，裡面的床和沙發都用得半新不舊，似乎能聞到一股積攢了多年的皮膚味兒和灰塵味兒。

　　女主角：愛誰誰，我也早演煩了，今兒就散夥！

　　觀眾甲：退票！

　　女主角：當初就是義演啊，誰掏錢來著？

　　觀眾乙：那，那以後我們看誰去啊？

　　女主角：這年頭有表演欲的人多了，還有人演三級片哪！

　　觀眾丙：跟我們想看的不一樣！給個說法！

　　女主角：這才叫戲劇性。

　　觀眾丁：白耽誤我們這些工夫啊！找誰說理去呢？

　　沉默半天，正自顧自地往後台走的男主角：找編劇去。

　　觀眾戊：誰是編劇？不是你們自導自演的啊？

　　女主角：哈哈，編劇就是命運，有本事你們找他去！

　　觀眾己：命運不是好編劇。

　　女主角一拳捅破背景紙板，掛著「五好家庭」牌子的大門轟然倒塌。

　　女主角：命運是最好的編劇。寫過的章節不會改寫，註定的結局沒有續集。

　　男主角一掀幕布，不見了。

　　女主角從臺上蹦下來，直奔安全出口，走到門邊，對滿場錯愕的觀眾揮揮手：散了吧，都散了吧，就到這兒了，說著溜溜達達地出去了，剩下滿場驚愕的觀眾。

　　片刻，觀眾突然反應過來，一批人大叫：騙子，這群騙子，耽誤了我多少工夫啊！

　　另一批人拍手：你看你看，我早說這戲長不了，女主角演得太放，缺乏和男主角的互動。

　　還有一批人喃喃自語：以後看見什麼我也不信了！

　　最後一批，屬於特別堅定執著的，繼續吹口哨鼓掌要求男女主角重新返

　　場。眼見要求得不到滿足，就有一小撮特別極端的，腰裡別著番茄臭雞蛋什麼的就追出去了，希望用武裝力量和公眾輿論把男女主角請回到舞臺上。

　　這一小撮力量的頭目一般都是由演員的爹媽扮演的，因為他們覺得，戲要是不照著他們的希望演下去，後半輩子就不能悠然地坐在椅子上，嗑著瓜子兒喝著茶，跟別的觀眾交流心裡的幸福體會了——對於他們的人生而言，這是多麼大的損失啊！

　　一切都無所謂崇高，也無所謂悲壯，我們的生命那麼長，就是為了把電影拉扯成電視劇——肥皂劇。

　　一股乾燥的焦糊味兒把我從幻想的狀態中喚醒。我看見板正的白襯衫胸口處印著一個巨大的鍥形印記，好像一位被嚴刑拷打過的志士。

　　我關上電熨斗。襯衫真多，七零八落地躺了一床，仰臥或者俯臥，扭曲著，

　　胸口的扣子洞開，兩隻袖子攤開，還有的用一隻袖子捂在胸口，像一群中彈陣亡的直挺挺的士兵。我把他們逐個抱回衣櫃裡安葬。

　　第二天，豬穿著挺括的襯衫出門，我搭他的車。看上去，我們也像能白頭偕老的樣子。鄰居和她的狗仍然親熱地朝我們打招呼，絲毫看不出這個男人

　　晚上要去跟另一個女人約會。

　　路可真長，長得看不見頭兒，路兩邊沒有風景，除了汽車和人流，就是汽車和人流，一切都是灰色的，這就是北京的冬天。看來我們必須得說點兒什麼，不然就像兩個死人並排坐在一起。

　　「要是我兩年後回來，你還能接受我嗎？」豬突然問。

　　我比聽到讓我熨襯衫的消息更加愕然，「你是不是在發燒？」

　　豬不好意思地笑，「我就知道不行。」

　　「為什麼是兩年？」

學達書庫(xuoda.com)