裸婚(19)_介末_學達書庫

一九

　　「去了。」他摘手套。

　　「幹嗎回來吃飯？」

　　「她回學校了。你吃了嗎？」

　　「沒呢。」

　　「一起吃點兒？」

　　「成啊。」

　　「吃蘑菇，我做的。」

　　「不新鮮，我還是吃雞翅吧。」

　　「雖然離了婚，在搬出去之前，咱們還是和平共處吧？」他探尋地看我。

　　「好。」

　　「吃點兒黑棗嗎？挺甜。」

　　「不要，謝謝。核太多，吐著麻煩。」

　　「我刷。」豬開始收拾碗筷。

　　我沒拒絕。前夫的殷勤，享受起來非常沒有負疚感。

　　我靠在沙發上看電視，突然想起「欲說還休」這個詞。

　　前幾天還裸裎相見呢，前幾天還慶祝結婚紀念日呢，前幾天還為窗簾的顏色爭執不休呢，怎麼突然就變陌路了呢？彬彬有禮，坐懷不亂，換衣服要上鎖，進房間要敲門，狹路相逢要默契地側身避免肢體接觸，能用表情說明的事兒就儘量不用語言，必須用語言的時候將眼神從對方的肩膀上方飄移過去，並聚焦於其身後大約一尺處的某固定物體，比如冰箱頂上的一個蘿蔔上。

　　所謂色即是空，原來如此簡單。

　　我與一個剛被女友丟棄的男友聊天。

　　他問我：「後悔嗎？」

　　我：「後悔。你呢？」

　　他：「後悔。後悔當時沒掄圓胳膊給她一個耳光！」

　　我：「我也一樣。」

　　說罷我倆響亮地碰杯，仰天大笑。

　　有時候教養真是個害人的東西，它像條SM繩子，把人身體裡最原始的獸性束縛成很屈辱的樣子。

　　想像中我曾無數次地拔出廚房的菜刀，但始終不知道應該紮在豬身上的什麼部位血才會噴得比較漂亮。

　　一切都停留在想像中。

　　看著眼前的男人，他的臉含糊地晃來晃去，我與其說憎恨，不如說茫然，除了陌生還是陌生，好像根本素不相識，怎麼會莫名其妙地同居了這麼久？

　　我又不是冷血殺手，總不至於揪住個陌生人拔刀就刺。

　　豬對此一無所知，否則大概會在枕邊放一把刀用於自衛。抱歉，仍然把這個男人叫做豬，因為實在懶得改口寫成「前夫」，覺得此言一出，這個男人就能應聲跑進我的檔案，從此與我有了連踢帶踹都扯不乾淨的牽連。

　　脫離了夫妻關係之後，我們的房子變成一個男女混住的宿舍，裡面的成員都不吵不鬧，非常懂文明、講禮貌。

　　男同學喜歡趴在床上上網下載美國肥皂劇、看小說，女同學照樣坐在隔壁房間的另一張床上趕稿。我突然發覺，這裡像個宿舍已經很久了——除了搞笑片，我們很少同時看一部電影或者小說。我看《鳥的遷徙》時淚流滿面，豬則酣然入夢。我把他搖醒，他說「我不太喜歡鳥」，然後翻身睡去。

　　心情好的時候，男女同學還會說句笑話。比如，豬穿上一件臃腫的羽絨服，然後將大臂平舉小臂向上彎曲，「橄欖球運動員。」心情更好的時候，我們會同意對方來分享一點兒自己做的晚飯。夜裡十二點之後，男同學偶爾會敲女同學的房門，「早點睡，要不又該病了。」或者提醒，「你的胃病該去醫院看看。」「謝謝。」女同學總是彬彬有禮。

　　門的隔音效果並不好，我能聽到屋子裡的幾乎一切聲響，包括隔壁的電話。

　　「在哪兒呢？」

　　「幹嗎呢？」

　　「明天，明天我去接你吧。」

　　「幾點呢？」

　　「我也想你。」

　　「早點睡。」

　　看來這是一個約會。原來一個年近四十的男人還是有把子力氣戀愛的，而且聲音特別溫柔，有些音節故意發得很輕，氣若遊絲，總之像一隻發情的公

　　鴿子在屋簷上咕咕地呼喚著一隻母鴿子，聲音連綿不斷。

　　我很榮幸地成為第一批觀眾，觀看一個剛剛解除了婚約、重回市場流通的男人如何興高采烈地開始熱戀和約會。人們說熱戀只屬於十四歲，原來四十歲的男人的衝動並不比一個十四歲的少年少，因為他們知道，自己能揮霍的時間不多了。

　　在那個寒冷的冬天，我半夜三更從被子裡爬出去為這個男人開門的次數如此之多，每次開門，撲面而來的除了一股嗆人的寒氣，還有一種喜氣洋洋的腥味，這難道是激情尚未消退的豬身上殘存的荷爾蒙？

　　北京的冬天冷得讓人想撞牆，他們去哪裡度過一個又一個漫漫長夜呢？

　　吃飯？然後看電影、看演出？然後散一會兒步，然後鑽進車裡開著音樂一邊擁抱一邊海誓山盟，然後像兩隻鳥一樣啄來啄去？車身會隨著激情輕輕顫抖嗎？

　　電影院應該還是老樣子，戀愛還是老樣子，接吻與上床還是老樣子，所有的事情都是老樣子，生活本來就是周而復始的老樣子，如果不能改變生活，那麼換一個伴侶總會更容易些吧？這樣豬會更快樂些嗎？

　　當然，我不知道這一連串問題的答案，前夫前妻之間討論這樣的問題顯得非常不正經。

　　豬也從來沒告訴過我這些，他更願意在某一天早晨出門前告訴我，似乎應該有人幫他把那一大堆襯衫熨平。當時我正蓬頭垢面地從被窩裡鑽出來，準備沖進廁所。

　　大概是看到我的表情像是被窩頭噎住了，豬拉開衣櫃，指著裡面，語重心長地說：「你看，都是皺的，我沒有襯衫穿了。」我應該是還沒睡醒，仍然木在當地沒反應。「幫我熨一下，我實在不會，謝謝啦。」豬扒出一根領帶，套在脖子上，如尋短見一般邊勒邊奪門而出。

　　我歪著頭坐在馬桶上，看了半本雜誌、洗澡、對著鏡子緩慢地刷牙，然後打開熨衣板，往電熨斗里加涼白開，抱起那一堆襯衫——它們形成了一座容易垮塌的小山丘，頂在我的下巴上——我把它們扔在床上，打開電視，左手按遙控器，右手抄起電熨斗流暢地碾壓過一件又一件襯衫，把它們變得又薄又脆又暖，像剛出爐的某種點心。

　　朋友粟粟打來電話：「出來玩。」

　　「不行。」我說。

　　「為什麼？」

　　「我在熨襯衫。」

　　「你從來不穿襯衫。」

　　「我前夫穿。」

　　「你瘋了！」

　　「應該沒有。」

　　「我認識一個很好的心理醫生。你出來，就現在。」

　　「不行。」

　　「為什麼？」

　　「因為襯衫還沒熨完啊！」

　　那邊沉默了一陣，電話斷了。

　　我想了想，還是沒想明白，為什麼給前夫熨襯衫就要被拉去看心理醫生呢？為什麼不肯去看心理醫生就要被掛斷電話呢？抬頭看了一眼電視，電視上竟然鬧鬼般晃悠出許美靜滄桑的臉，「找不到愛的痕跡，找不到恨的理由。」

　　襯衫都是我買的，大多是白色，他喜歡什麼顏色，我不知道，我覺得那不重要。

學達書庫(xuoda.com)