苦婚(22)_塗俏_學達書庫

二二

　　比賀鑄妾、陸遊妾幸運的是張妙淨，她雖然也為人妾，但留下了自己的真實姓名，而不像前兩位女子那樣只成為依附男人的一個符號。她有一首《竹枝詞》：

　　憶把明珠買妾時，妾起梳妝郎畫眉。
　　郎今何處妾獨在，怕見花間蝶雙飛。

　　這個張妙淨，不知其身世，也不曉得她丈夫的姓氏。我們從她清新自然的詩歌中可以略略知道，她是被一位男子用「明珠」買來為妾的。她晨起梳妝，阿郎為她畫眉，可以說，兩人也蠻恩愛的。但是後來離別，男人一走永無消息，也給她留下無盡的孤苦無依和相思之痛。

　　我把這章的小標題寫為「芭蕉不展丁香結」，是引用李商隱《代贈》詩「芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁」裡的一句。丁香結，丁香的花蕾。唐宋詩人常以丁香含苞不放，比喻愁思鬱結，用來表現夫妻或情人之間的離情別緒沒有一個結果。深圳河畔阿金的際遇與賀鑄妾、陸遊妾，特別是張妙淨是差不多的，只是阿金不會寫詩作詞，只會像祥林嫂那樣顛三倒四地敘說「心裡很煩」的大白話。當然，她們充當「二奶」的愁苦在實質上都是一樣的，只是金們在歷史長河中不會留下任何痕跡而已。

　　§第十章搶「老公」回家過團圓年

　　（一）

　　花攤上迎春接福的盆花越來越少，顯示年節愈來愈近。今天，上午的花價還很高，過了中午花價開始猛跌，我知道，除夕的腳步就在家門口。

　　中國人十分注重傳統的春節。這些天來，百萬千萬的人在回家的路上奔波、勞累，為的是在除夕之夜，一家人能團聚在同一個屋簷下。村裡的外來戶已經走了80％，我也收拾東西準備回父母身邊過年。就在我招手攔的士的時候，中午1時20分，手機響了，阿婷，就是那個像林憶蓮的孕婦，反復求我去她家陪陪她。

　　路過花攤，我買了一大束粉紅的康乃馨。遞給阿婷的時候，她並不高興。幾天不見，她那圓潤的臉頰瘦了一圈。

　　「你老公呢？」在阿婷擁有的一室一廳入坐，環顧左右，只有她窩坐在客廳沙發上，整個居室顯得了無生氣。

　　「嗚……」阿婷忽然哭起來，我抽出紙筒裡的紙巾遞給她。她使勁吸了吸鼻子，鼻音很重，邊哭邊說：「這幾天他都沒過來看我。我就知道，今年春節又像往年那樣，他不會過來和我團聚。1997年春節，我們剛同居半年，心想『新婚』又逢新春，兩個人該一塊過年吧？他說要回香港和他媽過年。初一、初二、初三我打電話都打不通，他到初四才過來。第二年，他又說他爸身體不好，我只有獨自一個人回老家過年，初五趕回深圳後他才過來。第三年，也就是1999年，他說要加班，我又不得不一個人回老家。去年春節，我哪裡也不去，就在深圳等他過一個團圓年，他還是說要加班。今年，我要生小孩，他依舊是不管我和肚裡的孩子。他是鐵石心腸？他怎麼這樣無情無義？」

　　「別哭，別哭。」我聲音蒼白地勸慰阿婷。我想，此刻，街道上，外出的男人都紛紛回家，家家戶戶慶團圓，只有一個村姑站在路邊翹首張望，等待年年說回家年年不回家過年的郎君……她是望夫石。她是孟薑女。她是阿婷。

　　阿婷哭了許久，哭累了，斜躺在沙發上抽泣，開始數落著男人：「他有老婆我都不計較，誰叫我命苦呢？可是，這4年的春節，難道就不能跟我過一個？現在都這個樣子，過幾年更不會理我的死活！」

　　我乾脆將整個紙筒都遞給她。過了大約10分鐘，她又一次哭累了，轉而關心起我來，問：「你今年怎麼不回家？」

　　「我沒臉回家啊！」我說。

　　「我也不想回家。」阿婷說的家，是她父母的家。她對我的假話信以為真，歎了口氣說：「我一回家，七大姑八大姨的錢都給不起。我們家是村內的大家族，誰都以為我在深圳賺大錢。你知道嗎？我是17歲那年出來打工的，那年春節沒錢回家，第二年回去時，初一早晨起來，我封壓歲錢的時候，把我嚇壞了。五服之內親戚的孩子都來啦，你猜猜有多少個？40多個！」說到這裡，阿婷撲哧笑出聲來。

　　阿婷情緒稍有好轉，我便打開電視機，一家電視臺的迎春歌舞會很是熱鬧，暫時轉移了阿婷望夫石那樣的注意力。

　　（二）

　　讓人料想不到的是，下午4點30分左右，阿婷老公突然回來了。他穿著一件厚厚的羽絨棉襖，手中拎著一隻大大的旅行袋。當他走進房內時，阿婷即刻快活得像一隻春天的百靈。

　　「過來看看，我給你買了什麼——」阿婷老公獻寶似的遞上一罐比利時藍罐牛油曲奇，一盒越南產的大樹鳳梨幹，一筒英國拖肥糖等等，阿婷不等老公忙完，上前給了他一個大大的擁抱說：「我其實什麼也不要，只要你回來就好。」

　　阿婷老公站起身來，看見我，臉上立即堆滿了笑容，如釋重負地說：「阿敏啊，好久沒有來啦，正好可以幫我陪一陪阿婷。」

　　「怎麼，你現在還要回香港？」阿婷臉上很快烏雲密佈。

　　「不瞞你說，阿敏，我今天是偷偷出來的，」阿婷老公根本不敢看阿婷的臉色，轉而望向我，焦慮不安地搓了搓手，又偷偷地看了看表，喃喃自語：「怎麼辦？……今天下午，我那邊，那邊一家人不知道我偷偷出來了，晚上，他們等我回去吃年夜飯哦！」

　　阿婷奮力將他轉向我的頭扳過去，讓他正對著她，逼視他的眼睛說：「那我怎麼辦？」

　　「我保證，明天下午就過關來陪你。」

　　「保證，你保證了4年，每年都是初四、初五才敢過來。你老婆是人，我就不是人啦？我不管……」阿婷越說越委屈，乾脆嚎啕大哭起來。

學達書庫(xuoda.com)