看見(91)_柴靜_學達書庫

九一

　　我回家路上氣恨得直咬牙，喉嚨裡又辛又酸，心想：「愛走走，等將來你吃虧的時候就知道了。」

　　我承認問她要採訪記錄確實是對剪輯有不滿的地方，但我心想，是因為你的節目好，所以我才用不著刻意表揚你呀，挑點你的錯——那是因為我比別人對你更負責，所以才要求你，希望你更好。

　　我倆都打電話向老郝投訴，她兩邊勸，也沒什麼用，鬧到不可開交，往往要靠小宏出面調解。

　　我在他面前脾氣更大了：「我就奇了怪了，這麼點小事，就跟我過不去？」

　　他說：「沒人跟你過不去，是生活本身矛盾密佈。」

　　我不吭氣了。

　　他從來不指責我們中的誰，有次說起小時候家事，他家三兄弟，母親承擔生活重壓，脾氣暴躁，常常打他們，下手不輕。他說：「每次她發火我都害怕，立刻認錯。」

　　我以為小孩子怕挨打。

　　他說：「我怕她生氣，氣壞身體。」

　　我用那個口氣對老範說話，還有個原因，是覺得她素來沒心沒肺，跟誰都嬉皮笑臉，小甜嘴兒，愛熱鬧，一點點大就跑工地上找個鐵棍子拿手裡，對民工大叔們說：「我給大家表演十個節目。」

　　用同事楊春的話說，十處打鑼，九處有她。

　　我送過她一副藍寶石耳環，她成天掛著，擠地鐵被一個人扯了一下，直接把耳垂扯豁，耳環也掉了。我聽說了，眯著眼嘴裡噝噝直抽涼氣，兩天后一見面，我先扒拉開她頭髮想看看傷情，發現耳環已經在剛癒合一線的小豁口上懸著了。所以我對她比起別人格外不留心，覺得她皮實，怎麼都成。有次我們在賓館坐電梯，我突然發現，她惡狠狠地看著鏡子裡的自己，特別猙獰。

　　我吃一驚，她平常從來沒這表情。

　　後來才發現，每次只要路過鏡子，她唯一的表情就是這副仇恨自己的樣子。我實在忍不住了：「難道你這麼多年就認為自己長這樣子麼？」

　　她吃驚得很：「難道我還有別的樣子麼？」

　　有次陳威給她拍照片上內刊封面，拍了很多張，別的都巧笑倩兮，只有一張是她當時看見了鏡頭上自己的倒影，立刻怒目而視。結果她非要選這張當封面。老郝死勸她，她急了：「你們愛選哪張隨便吧。」轉身走了。

　　我倆才知道她是認真的，她認為真正的自己就應該是在鏡子裡看到的那樣，蒼白憂鬱，自怨自艾。每次她這麼說，我跟老郝都笑得直打跌，至於她為什麼要這麼看待自己，我沒問過，也不當真。爛熟的人，往往這樣。每次一看見她這個表情我就呵斥她，胡嚕她的臉：「不許！」

　　但幾年下來，這個根本改不了。做宋這期節目時，她讓那些得抑鬱症的孩子看自己手上的煙疤，一副「我也有過青春期」的悲壯。我一開始當笑話聽，後來有次看過她胳膊，抽口冷氣，氣急敗壞：「不許！」小宏對她只是溺愛，只有我問他，他才說：「范的內心有一部分其實是挺尖銳的。」一副心疼的口氣。他不責備她，也不要她改變，只是過馬路的時候輕扶著這姑娘的胳膊——因為她永遠在打電話，完全不顧來車。

　　那天看老範的粗編版，其實挺觸動我的，只是我沒告訴她。有一段紀實是我採訪完宋，兩天后，他要正式登臺朗誦。當天他爸說好要來，臨時有工作沒來。他急了，又捶著牆，不肯上臺演：「既然他不來，你說讓我幹嘛來呀？」

　　他父親後來趕到了現場，說事兒沒處理好，「今後一定改……」

　　宋打斷他：「能自然點兒嗎？改變也不是一時半會兒的。以前怎麼冷落我的？我不願說，一說就來氣。」

　　他父親神色難堪，壓不住火，說了句「二十年後你就明白了」，轉身要走，走到門邊又控制住自己。在場另一位帶女兒來治療的母親勸解他，他說：「可能我的教育方式太簡單了，我認為兒子應該怎麼怎麼著。」那位媽媽說：「不光是簡單，不光是家長，不管任何人，你去告訴別人應該怎麼樣，這就是錯的方式。我就錯了這麼多年。」

　　這話說得多好，我回去還寫進日記裡了。道理我都懂，但只要落到我身上，工作中一著急一較真，碰到自己認為非得如此的時候，就免不了疾言厲色，而且一定是沖自己最親近的人來。

　　老郝說我。

　　我不服氣：「那我說得不對嗎？」我心想，事實不都驗證了嘛。「你說得對，但不見得是唯一的道路。」

　　我一愣，這不就是陳虻說的話？老郝這麼一說，我不言語了。

　　老范不像老郝這麼硬，做節目時她一吵不過我，就從賓館出走。雨裡頭淋著，哭得像個小鴨子。

　　我給她發一短信：吵不過可以扭打嘛，凍著自己多吃虧。

　　過一會兒，收到短信，說：「我在門口呢，沒帶鑰匙。」

　　門打開，我一看頭髮是濕的，小卷毛全粘臉上了，去洗手間找條毛巾給她擦頭：「好啦，我錯啦。」

　　她哇一聲摟著我哭了，我只好尷尬地拍著她背。

　　唉，這輩子認識他們之前，我就沒說過這三個字，說不出口。現在才知道。搞了半天，這是世界上最好聽的三個字。

　　她讓我最難受的，不是發火，也不是哭，是這事兒過後，就一小會兒，她臉上還掛著哭相，眼睛腫著，天真地舉著一隻大芒果，趴在我床邊一起看網上有趣的事兒，還自言自語：「你說這會兒心情怎麼跟剛才特別不一樣呢？」

　　我事後問她：「你幹嘛這麼脆弱啊？這只是工作嘛。」

　　她說：「因為我在意你啊。」

　　沒人用這方式教育過我，我當時噎住。

　　我每每和老範吵架，分歧都是，她時時處處要為我們採訪的人著想、開解。而我擔心這失於濫情，不夠冷靜，覺得工作應該有鐵律，必須遵從，不惜以冷酷來捍衛。

學達書庫(xuoda.com)