看見(92)_柴靜_學達書庫

九二

　　某次採訪一位老爺子，做實業十幾年，掙了幾百億，捐出四十億做公益。他崇拜曾國藩，要「求缺」。閑著沒事的時候，我說你經商很成功，那要你來經營新聞，能做成麼。他認為跟企業一樣，抓住核心競爭力，建立品牌，品牌就是人。我說那負面新聞你怎麼處理？

　　他搖搖頭：「新聞不分正面負面，新聞的核心是真實。」這句話我早知道，但從他這兒說出來，還是讓我琢磨了很一會兒。

　　這位老爺子脾氣直，採訪談得差不多了，他直接站起來把話筒拔掉。「可以了。」他說，「柴靜，來一下。」我挺意外，但知道這老頭兒肯定是要講點什麼給我聽，比如像曾國藩一樣指點下別人面相。

　　果然。

　　進他的辦公室後，他就說他懂點看相：「你，反應很快，才思敏捷……但是……」

　　來了。

　　「……你有一個致命的缺點。你太偏激，就是你們說的憤青。」他接著說，「偏激就會傲慢，無禮。你很想做事，但要改掉這個毛病。」我想辯解，還算咽下去了，說：「那怎麼辦？」

　　「多讀書。」老爺子說，「另外，存在即合理，你要接受。」

　　我回來當玩笑說給她倆聽，結果老郝聽完看著老範一笑，老範也看著老郝一笑。我氣得：「我有那麼偏激麼？」老郝安撫我：「倒沒有……只是有點好勝。」我讓她舉例子，她說：「比如說，我覺得你不太在意別人的片子。」

　　我想說我怎麼不在意了？想了想開會的時候評別的小組的片子，我幾句話就過去了，或好或貶，都只是結論，詞句鋒利，好下斷語，聽完別人不吭氣。我自認為出於公心，但對別人在拍這個片子過程中的經歷沒有體諒，我不太感受這個。

　　老范評片子時，永遠讚美為先，處處維護，我有時覺得她太過玲瓏。共事幾年後，同事聚會，李季喝了點酒，握著她手，說了一句「原來以為你……」他頓了一下沒說下去，接著說：「幾年下來，你是真他媽純潔。」

　　純潔，哎。

　　她純潔，心裡沒有這個「我」字，一滴透明的心，只對事堅持。而我說道理時，往往卻是「應該」如何，覺得自己掌握了真理，內心倨傲，只有判斷，沒有對別人的感受。

　　陳虻以前要我寬容，我把這當成工作原則，但覺得生活裡你別管我。他老拿他那句話敲打我：「如果說文如其人的話，為什麼不從做人開始呢？」

　　我聽急了：「我做人有自己的原則。」

　　他氣得：「你覺得你特正直是吧？」

　　「怎麼啦？」

　　「我怎麼覺得你的正義挺可怕呢？你這種人可以為了你認為的正義背棄朋友。」

　　我當時也在氣頭上：「還就是。」

　　他第一次住院的時候，我和老範去看他，他還說起這事，對老範說我壞話：「她這個人身上，一點母性都沒有。」

　　老范立馬為我辯護：「不是不是，她對我就有母女之情！」

　　我勾著她肩膀，沖陳虻擠眼睛。他噎得指著我「你你你」半天，又指著老範對我說：「她比你強多了。」

　　我不當回事兒。

　　有次採訪一個新疆賣羊肉串的小販，跟他一塊吃涼粉，他說當年一路被同鄉驅趕，腳被拴在電風扇上絞斷了，在貧困山區落下腳接來親人＝親人卻為獨佔地盤，對外造他殺人的謠言，我說：「不會吧？真的嗎？」他把筷子往碗上一放，看著我說：「底層的殘酷，你不理解。」我啞口無言。在電視素材裡看見這段鏡頭，心想，這女同志，表情怎麼那麼多啊？聽到自己經驗之外或者與自己觀點相悖的意見，她臉上會流露出詫異、驚奇、反感、不屑，想通過提問去評判對方，刺激別人，想讓對方糾正，那種冷峻的正直裡暗含著自負。

　　這女同志原來是我，那些表情原來就是我在生活裡的表情。

　　這大概就是老範說的「臉色」。

　　唉。坐在電視機前，居然才把自己看得明明白白。

　　批評別人的時候，引過顧准的話「所謂專制，就是堅信自己是不會錯的想法」，這會兒像冰水注頭——天天批評專制，原來我也是專制化身。

　　我上學早，小矮弱笨，沒什麼朋友，玩沙包、皮筋、跑跳都不及人，就靠牆背手看著。

　　課堂上老師把「愛屋及烏」讀成「愛屋及鳥」，我愣乎乎站起來當眾指出。老師臉色一沉，說話難聽一點，此後我就不再去他辦公室。朋友間有話不當心，刺到痛處，就不再交往。十幾歲出門讀大學，不習慣集體生活，與同寢室的女生都疏遠，天天插著耳機聽收音機一如果當時有這說法，大概也可按「收音機癮」收治我。

　　偶然，遇到一個女生在水池洗頭，她胳膊有些不便，我順手舉起盆給她倒水沖洗，她神色奇異：「原來你對人挺好的。」

　　「我？」我莫名其妙，我什麼時候對人不好了？

　　「你挺容忍的。」她說，「但你心裡還是有委屈。」

　　這話說得我一怔。委屈，這個詞，好像心裡有一隻捏緊的小拳頭。

　　日後工作上學，換了不少地方，去哪兒都是拎箱子就走，不動感情，覺得那樣脆弱，認為獨立就是脫離集體，不依不附。親近的人之間，一旦觸及自尊心就會尖銳起來，絕不低頭。我做宋的那期節目，多多少少是投射自己的青春期。

　　只有到了「新聞調查」這幾年，我們組幾個人，一年到頭出差待在一起的時候比家人還長，簡直是從頭再長大一遍。老範和我都貪睡，不吃早飯，但她每天早起十幾分鐘，不開燈先洗完臉，就為了讓我多睡一會兒。洗漱完一開門，一袋蛋糕牛奶掛在門把手上，還燙著，是李季掛在那兒的。這大個子從來不多話，但眼裡心裡都有。我的腰坐的時間長了有點問題，去農村坐長途車，席鳴給我在計程車的後座上塞個賓館的白枕頭。在地震災區沒條件洗澡，每個人一小盆水，我蹲在泥地上，小畢拿只一次性塑膠杯子一杯一杯舀著溫熱的水給我沖頭。早春到南方出差，細雨裡，街邊老人蹲在青藤籃子前賣蔟新的白玉蘭。小宏五毛錢買一小束，用鉛絲捆著，插在小賓館漱口的玻璃杯裡，讓我放在枕邊，晚上一輾轉，肺腑裡都是清香。

　　採訪前，我常黑沉著臉，誰跟我說話都一副死相，心裡有點躁時更沒法看，陳威把他的不銹鋼杯子遞給我，「喝一口。」我撲哧樂了，接過來喝一口，遞還他。他不接，說：「再喝兩口。」

　　熱水流過喉嚨，臉兒也順了。

　　沒工作的時候，老郝拿碎布頭縫個花沙包，五六個人去天壇，天空地闊，玩砸沙包。老范在邊上吃老郝炒的芝麻面，像個花貓滿臉都是……原來大家童年都寂寞。

　　年底我生日，老郝開了瓶酒，做了一大桌菜。吃完飯，燈忽然黑了，電視上放出個片子，是老範瞞著我，拿只DV到處去採訪人，片子配了我從小到大的照片，還有音樂和煙花。我是真尷尬，這麼大了，沒在私人生活裡成為主角，這麼肉麻過。

　　最後一組鏡頭，我差點從沙發上滾下來，是我媽！這廝居然到我家採訪了我媽。我媽戴只花鏡，特意吹了卷髮，拿著手寫的綠格稿紙，很正式地邊看邊說：「媽媽真沒想到，小時候孤僻害羞的你，現在做了記者這個行業，小時候落落寡合的你，現在有這麼一群團結友愛的好同志……」

學達書庫(xuoda.com)