看見(90)_柴靜_學達書庫

九〇

　　第十九章不要問我為何如此眷戀

　　從進台開始，發生爭執時，陳虻總說：「你的問題就是總認為你是對的。」

　　我不吭氣，心說，你才是呢。

　　他說：「你還總要在人際關係上占上風。」

　　咱倆誰啊？從小我就是弱勢群體，受了氣都憋著，天天被你欺負，哪兒有你說的這毛病？

　　我採訪宋那年，他十六歲，在抑鬱症治療中心的晚會上參加一個集體朗誦，他分到那句詩是：「這就是愛。」

　　他臉上表情那個彆扭。

　　採訪時我問他：「你為什麼說這句的時候那麼尷尬？」

　　他說：「我不知道什麼是愛。」

　　我用了很大的力氣去準備，跟他一起吃飯、聊天。但第一次正式採訪，還是特別不順，找採訪的地方就花了挺長時間，他不想說心裡的話，我勉強著問，臉上的笑都是幹的。兩位攝像因為機位和光線遇到點麻煩，也有點較勁。心裡的急像針一樣紮著我，我把臉拉下來，說：「不拍了，走吧。」老范是編導。扭著手看著我。

　　「都不快樂，就不要拍了。」我轉身拉開門就走了。

　　老範後來控訴過我：「你每次說的話其實都沒什麼，最可怕的是臉色。」

　　我？我對著鏡子左照右照……我？我不是最恨動不動給人臉色的人麼？每次看到那樣的臉，我都心裡抽一下，緊一下。我？我給別人臉色？

　　「你……對別人挺好的吧……就是對我。」她一邊說還一邊看著我的臉陪著點小心。

　　「我真的脾氣不好啊？」坐在車上我猶豫半天，問小宏。

　　他是我們三個女生——老范、老郝、我——最信任的人。從不解釋自己，也不說服別人，沒見他對誰冷眼，也不搶什麼風頭。小時候被大人戲弄，光屁股放在鐵絲上坐著，疼得齜牙咧嘴還要衝人家笑。節目需要隱蔽拍攝藝校學生陪酒事件時，他作為當時組裡唯一成年男性必須出馬，隱姓埋名偷拍一段。完成任務後，他請陪酒的女生吃了披薩，還一整夜沒睡好，覺得欺騙別人內心不安——就是這麼個人。我們三個女生有不對的地方，他也不責備，他的存在就是示範。

　　我問完，他想了想說：「你是這樣，別人一記直勾拳，你心裡一定也是一記直勾拳，不躲避，也不換個方式。」

　　我嘟囔了一下：「我還覺得我挺溫和呢。」

　　他微笑：「那只是修養。」

　　我嚇了一跳：「你知道啊？」

　　他說：「當然啦。」

　　他這話給我刺激很大：「你們知道我本來什麼樣還對我好？」他不答只笑，好像這句話根本不需要解釋。

　　但我也拉不下臉來向老範道歉。只好發個嬉皮笑臉的短信過去。

　　她立刻回一朵大大的笑。我自慚一下。

　　第二天，再去拍。奇怪，我前一天把採訪都廢了，脾氣那麼急，宋倒沒生我的氣，可能看到我的弱點，有點親切。

　　這天坐在他的小房間裡重新採訪，光線有點暗，地方也很局促，李季是攝像，說：「別管光線，新聞就是新聞，他就應該待在他的環境裡。」我心裡一下就松了。

　　宋說，他跟父母一起去了友誼醫院的心理治療俱樂部，在現場治療，家長孩子都在。宋和他爸爸坐在臺上，柏大夫對他說：「你要把你對你爸的感受說出來。」宋不肯說。

　　柏大夫說：「說出你真實的感受。」

　　僵持片刻後，他說起這些年被父親漠視的感受。

　　「你倒是逃避了，我呢？」他說著說著站了起來。有人要拉他，被醫生制止了。「我恨你。」他捶著牆，臉扭曲了，一呼一吸，胸口劇烈起伏，哮喘病都發作了。

　　現場一片亂。柏大夫坐著沒動，說：「說出你真實的感受。」採訪時宋的父親跟我說起這個瞬間：「我知道他對我不滿意，但我從來沒想到我對他的傷害有這麼大。」他的眼淚掛下來：「原來我說他的那句話，『早晚有一天後悔』，現在意識到我這麼做我應該後悔了。對他放棄、漠視。今天這個結果就是當初種下的。」

　　平靜下來後，父親去了牆邊，拉兒子的手。他說：「這感覺非常奇妙，這麼多年我們都沒有接觸過。」

　　我問宋這個瞬間，他把頭偏到一邊笑了，說：「哎喲人假了我告訴你。」

　　「你沒有你爸說的那感覺？」

　　「沒有沒有。」他不看我。

　　「你說的是真話麼，還是你只是不願意承認？」我笑。

　　「我看著你的眼睛說的話是真的，不看的時候就不是。」他也笑了。

　　「每個人都會有不夠有勇氣的時候，」我說，「那一瞬間你是不是有些原諒他了？」

　　他看著我說：「可能是……原諒了吧。」

　　採訪完，機器一關，我倆對著笑，他說：「我戰勝了自己。」我說：「我也是。」他跟我擁抱了一下，說：「戰友。」

　　晚上回到家，宋發了一個短信，說他在查一些關於我的資料，看到網上討論「雙城的創傷」時，記者是否應該給小孩子擦去眼淚，有人說這樣不像一個記者。

　　他說：「我想告訴你，如果你只是一個記者，我不會跟你說那麼多。」

　　這個片子剪完第一版，又出了事。

　　每次看粗編的片子，老範都緊張得把機房的門從裡面插上，不許別人進來，死盯著我。只要我看著監視器，她就敏感得像一隻弓著背的貓，頭髮都帶著電往上豎著。她就這樣，嬰兒肥褪後，早出落成好看的大姑娘了，還是絕不讓人看她不化妝的樣子。

　　看這個片時我面無表情……素來如此。看完我轉頭說了一句：「把採訪記錄給我看看。」

　　她就炸了：「柴靜，你太不信任我了。」

　　我莫名其妙：「怎麼了？」

　　她沖我嚷：「你根本不知道我對你多好。我什麼時候犧牲過你的採訪？」

　　我心想，這跟對我好不好什麼關係，這是業務討論啊。

　　她翻臉了，一副我受夠你了我不幹了的樣子。

學達書庫(xuoda.com)