看見(81)_柴靜_學達書庫

八一

　　「如果自己作為老師，想像學生該怎麼樣，總是把他們的樣子跟覺得該怎麼樣比較，是教育上最大的障礙。這樣我沒辦法跟他們建立關係，這個想像就好像一面隔牆在學生和我之間，所以我不要這個想像。」

　　我有點懵：「我們平常接觸的很好的老師也會說，我想要一個有創造力、有想像力的學生，難道你沒有嗎？」

　　「那學生做不到，他會不會放棄呢？會不會怪這個學生？」

　　哦。

　　他說好感與反感是最有危害的心態：「我以前考慮過很多方法，最後放棄了，方法都沒有用，總是想著這個，沒辦法真正去看學生是什麼樣子的，如果很開放地看得到，很自然地就會有反應，適合學生的反應，而這種反應學生很喜歡，很容易接受。」

　　我說：「那很多人覺得，你只是一個生活中陪著他們的人，你並沒有在教育他們啊？」

　　他說了一句，當時我沒有注意，日後卻不知不覺盤踞在我心裡：「教育就是兩個人之間發生的事，不管是故意還是不故意。」

　　我憋不住，直接問：「那這個孩子說你死跟我有什麼關係，這話你聽了不會感到不舒服嗎？」

　　他笑了一下，臉上紋路很稠，說：「我把命交給他們了，不管他們怎麼對待我，我都要承受了。」

　　在課堂上，有時男孩子大叫大鬧，甚至罵他嘲笑他，盧安克無法上課，就停下來。他說自己也有發脾氣的衝動，但立刻抑制，「我受不了凶」，這個抑制比發火會更快地讓班裡安靜下來，男孩說：「我管不住自己，你讓我出去站一會兒。」盧安克就開門讓他出去站著。

　　我轉述孩子的話：「他們說你太溫柔了，如果凶一點會更好他說：」有的人他沒有承受能力，別人罵他，或者對待他不好，第十七章無能的力量331他承受不了，所以他必須反應，本來不想打人，但因為受不了就必須打人。他控制不了自己，就是心裡不自由所以他說：「我像接受淋雨一樣，接受他們帶來的後果。」我問過盧安克，為什麼學生之間的攻擊行為很頻繁？

　　「那是他們的教育方式。跟父母學的。學生也互相這樣教育，他們沒有看到更好的方式。」

　　我從來沒見過他跟孩子講什麼大道理。「語言很多時候是假的。」他說，「一起經歷過的事情才是真的。」

　　他讓學生一起畫畫、做音樂，一起拍電視劇，主人公是一個最終明白「人的強大不是征服了什麼，而是承受了什麼」的孩子。他說：「要通過行為來學習，不是說話，說話是抽象的，不侵人他們的感受，但用行為去學習，更直接。」

　　「但你覺得他們能理解嗎？」

　　「可能頭腦想不到，但他們的頭腦中都存在，他們已經接受了，沒理解，但大了，他們會回憶，會理解。」

　　盧安克說：「文明，就是停下來想一想自己在做什麼。」

　　那個黑臉的小皮孩，只有待在盧安克懷裡的時候，才能一待十兒分鐘，像只小熊一樣窩著不動。即使別人挑釁他，他也能暫時不還手。他陪著這些孩子長大，現在他們已經六年級，就要離開這所學校了。這些小孩子，一人一句寫下他們的歌詞組成一首歌，「我孤獨站在，這冰冷的窗外……」「好漢不需要面子……」大家在鋼琴上亂彈個旋律，盧安克把這些記下來拼在一起，他說，「創造本來就是亂來。」

　　這個最皮的孩子忽然說：「要不要聽我的？」

　　他說出的歌同讓我大吃一驚，我捉住他胳膊：「你再說一遍。」

　　「我們都不完美／但我願為你作出／不可能的改善。」

　　我問：「你為誰寫的？」

　　他指著盧安克「他。」

　　做這期節目時，我和老範一反常態，只談技術與結構問題，不談任何內心的事。後來看她文章我才知道，她也在這過程中無數次地問自己：「我自問我為什麼心裡總是這麼急呢，做節目的時候急，沒節目做也急，不被理解急，理解了之後也急，改變不了別人急，改變了也急。為什麼我心裡，總有那麼多的放不下，那麼多的焦慮呢？」

　　我問過盧安克：「你寫過，中國農村和城市的人，都有一個最大的問題是太著急了。怎麼叫『太著急了』？」

　　盧安克說：「來不及打好基礎，就要看見成果。」

　　我說：「會有人覺得那就太漫長了」——那人就是我，那人就是我。

　　他說：「小學老師教了一批一批，都看不到自己的成果。」

　　在採訪他的時候，他說過：「如果想改變中國的現狀，然後帶著這個目的，做我做的事情，那我不用做了。幸好我不是這樣的，我不想改變，我沒有這個壓力。」

　　我當時一驚，擔心他墜人虛無：「如果不是為了改變，那我們做什麼？」

　　「當然會發生改變，改變自會發生，但這不是我的目的，也不是我的責任，不是壓在我肩膀上的。」

　　「改變不是目的？」我喃喃自語。

　　「它壓著太重了，也做不到。」他說，「但你不這麼想的時候，它會自己發生。」聽他說話，內心長久砌起來的磚石一塊塊土崩瓦解——不是被禪悟式的玄妙一掌推翻，是被嚴整的邏輯體系，一步步，一塊塊，卸載的過程。

　　我問：「你原來也有過那種著急的要改變的狀態，怎麼就變了，就不那樣了？」

　　「慢慢理解為什麼是這個樣子，理解了就覺得當然是這樣了。」

　　「你對現實完全沒有憤怒？」

　　「沒有。」

　　「你知道還會有一種危險是，當我們徹底地理解了現實的合理性，很多人就放棄了。」這是我的困惑。

　　「那可能還是因為想到自己要改變，所以沒辦法了，碰到障礙了，就放棄了。我也改變不了，但也不用改變，它還是會變。」

　　「那我們做什麼呢？」

　　「把自己的事情做好。」

　　在這期節目後的留言裡，有一種共同的情緒，盧安克給人的，不是感動，不是那種會掉眼淚的感動，他讓你呆坐在夜裡，想「我現在過的這是什麼樣的生活」

　　天中午在江蘇靖江，飯桌上，大家說到盧安克，坐在我旁邊的一個人也很觸動，但他說：「這樣的人絕不能多。」

　　「為什麼？」

　　他看上去有點茫然：「會引起很多的矛盾……他在顛覆。」

　　這奇怪的話，我是理解的。他指的是一旦瞭解了盧安克，就會引起人內心的衝突，人們不由自主地要思考，對很多固若金湯的常識和價值觀產生疑問。盧安克並不是要打翻什麼，他只是掀開生活的石板，讓你看看相反的另一面。

　　我問過盧安克：「你會引起人們的疑問，他們對原有的標準可能不加思考，現在會想這個是對還是錯，可是很多時候提出問題是危險的？」

　　「如果怕自由，那就危險，自由是一種站不穩的狀態。」

　　「從哪兒去找到不害怕的力量？」

　　「我覺得如果只有物質，那只有害怕，如果有比物質更重要的事情，就不用害怕了。」

　　他在這次採訪中下過一個定義：「腦子裡沒有障礙才是自由。」

　　我曾以為盧安克有信仰，我直接問了，他笑了一下，說：「為了自己的靈魂和需要向神傾訴嗎？太自私了吧。」

　　他明確地寫過，很多人的信仰是沒有獨立個人意識的迷信，是一種提出條件的思想——「如果我做什麼，就得到什麼結果」，這是一種「教育上的誤會」，想要影響人類的精神，故意採取什麼固定的策略是無效的。

　　人們驚歎他的「神性」，這是與他最相悖之處，他認為人的內在毫無神秘可言。他在廣西的山村裡，把十幾本德文的精神科學的書翻譯成中文，就是想揭示精神是如何一步一步形成的，「破壞和脫離精神依賴並得到獨立意識的手段就是相信自然科學。人們只有相信科學，才能獨立思考，才能在精神方面獲得自由。」這過程意味著人人可得。

　　在這期節目的結尾，我本來有一段串場。這是節目的常規格式，通常需要點明主題，這節目報題是以關心留守兒童的主題去報的，就得這麼點題收尾評論。我大概說「一個國家的未來，在小學課堂上就已經決定了」如何如何。

　　梁主任在審片的時候把它拿掉了。他說：「這個人不需要為他抒情，他的行為就是他的力量。」

　　年底常規，主持人都需要送節目去評獎，我說那就拿盧安克這期吧。對方好意打電話來說，這個主人公沒有做出什麼成果，不容易得獎，換一個吧。

學達書庫(xuoda.com)