看見(82)_柴靜_學達書庫

八二

　　我說，送這期節目是我們對評委的尊重，如果他們有興趣就看看，沒有也不要緊。

　　老範也說，許多人聽說盧安克後的第一個反應都是問她，「這個德國人在中國鄉村到底做了什麼？有成果嗎？教出了什麼牛人嗎？」

　　她說：「我每次都難以面對這樣的問題，盧安克的教育方式實在無法用常規意義上的『標準』和『成功』來形容。非要這麼衡量的話，那麼他更是一個常規意義上的『失敗者』。」

　　以八年前板烈小學五年級一個班裡的四十六個學生為例，他們中。只有八人堅持到了初中畢業，大多沒畢業就到城裡打工去了，有的還沒讀完初一就結婚了，甚至有個父親來找他說：「我的兒子就因為學你，變得很老實。吃了很多虧。」

　　老範寫：「從世俗的意義上說，沒用，沒效果，不可效仿，也不可推廣；他做的事情，很可能無蹤無影，悄沒聲息地就被吞沒在中國茫茫的現實中，但他的存在本身，有一種令人內心惶然震顫的力量。」

　　盧安克說：「我的學生要找到自己生活的路，可是什麼是他們的路，我不可能知道。我想給他們的是走這條路所需要的才能和力量。」

　　他很難被效仿，也根本不鼓勵別人來做志願者。

　　節目播出後那個暑假，有三所大學和幾十個志願者去板烈小學給學生補課。搞晚會，來來去去。盧安克說，學生「被忘記」的狀態改變了，成為「被關注後又被忘記」。他在博客上寫：「請你先弄清楚：你是不是只因為我才想來？是不是期待著看到什麼？如果是，你面對學生就不是真實的，對學生不可能是純粹的，所以你也就會被他們否認。如果你僅僅是為了學生，你也不一定需要選擇一個已經有志願者的學校。」

　　在給老範的回信中他寫過：「有很多其他的人被學生吸引到這裡，但他們都沒有留下來。為什麼呢？他不可能留下來，是因為他與當地之間沒有了命運關係。」

　　那段時間，盧安克每天收到上千封的信件，博客點擊量驟增，每天十幾萬。

　　盧安克說那些來尋找他的人「一下子要求我離開學生去休養，一下子要我寫什麼，要我帶頭什麼」，他不得不躲到學生家去，因為「我午睡的時候隨時都有一位陌生人坐在我的床頭等我醒來」。

　　這當中有一部分是要嫁給他的陌生女性。有人寫「我不敢想像你在你的學生和理解你的人心目中有多麼偉大」，想在他身邊生活半年，研究他這個人。

　　他回信說：「我不要你們關心我，我要你們關心我的教育方法。」她來信說：「我不太理解你的教育方法，但非常理解你。」他寫過：「我最害怕的是崇拜者，因為崇拜基於的往往是幻想上崇拜，最終的結果也只能是失望。」也有記者短信我：「請告訴我盧安克的電話，我要給他一個版來報導他，説明他。」我回信說：「他有公開的郵寄地址，你先寫信給他，徵求他的意見再說吧。」他自信滿滿：「不，我直接電話他，精誠所至，金石為開。」我寫：「他沒電話，另外，我覺得還是尊重他的意願。」他回我：「那我去找他，精誠所至，金石為開！」我沒有再回了。

　　過了半小時，他又發短信來，說已經登上火車，留下餘音嫋嫋，「精誠所至，金石為開」。

　　還有次開會，碰到一個人，帶點詭異的神色說：「你做了盧安克的節目？」我說：「是」。

　　飯桌上他坐我對面，忽然把臉湊近來，聳著肩，帶著狎昵的口氣極輕地說：「我覺得他是個戀童癖。」一隻流浪貓探頭探腦地走過來，想找點吃的。他突然站起來，暴喝「滾，滾」圓瞪著雙眼沖過去，把貓趕了出去。

　　盧安克半合法的身份開始變得敏感，他暫時關閉博客，聲明自己沒有取得志願者與教師資格。但這引起了更大風波，媒體認為當地政府要驅逐他，輿論的壓力很大。

　　我寫信詢問情況，征得他同意後，在博客裡作了說明——他在板烈的生活和工作正常，沒有離開中國，也沒有被要求離開學校。他希望媒體和公眾「千萬不要給廣西公安廳和教育部門壓力」，他「需要的身份」也正在解決當中，希望不要再有人去板烈看他。

　　我在信中問他，我們是否能與當地政府聯繫，溝通解決他身份的問題。

　　他說很多人都試圖幫助他，「城市人好像不太願意承受各種事實，就想出各種改變事實的手段。但我都不願意走那種非常規管道，因為這樣的管道和手段才讓我們的社會變得不公平。」這話刺動我，我感到茫然，不知要怎麼做，只能等待。

　　更多的媒體開始介人這件事，認為向廣西政府與公安部門施壓可以讓盧安克的狀況變好，河池官方不得不派電視臺到板烈小學拍攝盧安克的生活。來澄清驅逐的傳言。

　　日後我看到盧安克在博客裡寫：「現代社會人的追求就是想要有保障，對一切的保障。如果出現任何意外，人們馬上就要找一個負責人，讓上級負責任。上級就很緊張，怕出事，所以要管好一切，不允許任何意外發生。反過來說，我們為什麼要提那麼多要求？偏偏這些要求給我們帶來的是不自由。」

　　二〇一〇年，為了避開這種狀態，盧安克離開板烈小學，暫時回國，很多人嗟呀欷獻。不過，春節後知道他以旅遊簽證重回板烈，我並不意外。

　　二〇〇四年，他在板烈曾經出過一次車禍，農用車輪子脫落，車從幾十米的山坡滾下去，差兩米就要掉進紅水河，被一棵巨樹擋住。一個朋友死亡，而他的脊柱壓縮了三釐米，日後才慢慢恢復。

　　我問過他，這樣的結果一般的人會承受不了的，對吧？

　　他說，如果承受不了能怎麼樣呢？

　　「會選擇走的。」

　　「離開就不會再有車禍嗎？」

　　我本能地說：「但最起碼不是在一個陌生的地方，貧窮的地方，和得不到醫生的地方。」

　　「我覺得這次車禍就把我的命跟這個地方連得更緊了，走了就沒有命了。」

　　他還會回來，是因為他要陪伴春節父母不回來的孩子。我問過他：「他們會長大，他們會離開這個學校，離開你。」

　　他說：「當然，都會過去。」

　　「那你怎麼辦呢？」

　　「沒有考慮以後的，不考慮那麼多。我考慮那麼多，活得太累了，反正我這一輩子要做的事情，我覺得我已經做了，如果我現在死去也值得，沒什麼遺憾。」

　　最理解他的人是他的學生。學生說過：「如果一個人為了自己的家，他家人就是他的後代；如果一個人為了自己的學生，學生就是他的後代；如果一個人為了人類的發展，那麼人類就是他的後代。」

學達書庫(xuoda.com)