看見(69)_柴靜_學達書庫

六九

　　美國步槍射擊運動員埃蒙斯是公認的射擊天才，四年前的雅典奧運會，他一路領先，最後一槍卻不可思議地看錯靶位，在他人靶上打了一個十環。冠軍由中國選手獲得，他一言不發離開賽場，當晚酒吧裡安慰他的捷克射擊名將卡特琳娜成為了他的妻子。四年後的北京，卡特琳娜拿到奧運會第一塊金牌後，來現場解說丈夫的比賽。埃蒙斯打完前九槍後，領先第二名三點三環，我已經準備好了描述他的勝利。最後一槍時他打得很慢，最後一個扣下板機，我抬頭看大螢幕的一瞬間，眼前突然被驚呼和站起的人群淹了，站在高處的老王臉色變了，跺著腳對我說：「丟了，丟了。」

　　我當下的反應是回身去看卡特琳娜，從她圓睜雙眼的錯愕中才確認埃蒙斯真的射丟了，他最後一槍出現重大失誤，只打出四點四環，中國運動員邱健獲勝。體育館裡手臂林立，媒體湧向冠軍，我脫口而出「雅典悲劇重演」，卡特琳娜呆住數秒之後，離開座位，向場地邊緣走去，鏡頭跟著她，她在人群裡時隱時現，側頭找尋，老王沒有推特寫，只是伴隨，她隔著欄杆，向場地中嗒然若失的埃蒙斯伸出手去，埃蒙斯將頭抵在欄杆上，她俯身下去隔著柵欄攬住他，一隻手護持著丈夫的脖頸，另一隻手摩挲他的眉毛，像在安撫委屈孩子時的溫存。音樂與現場的人聲交替出現：「When you try your best but you dont succeed, When you get what you want but not what you need, When you feel so tried but you cant sleep...」

　　老範跟我說過她為什麼用這歌，她說生活到了真的艱難處才能體會，「只有最親的人才能瞭解和陪伴你的傷痛」。

　　我們沒有接近這對夫妻，這刻不必打擾。我只是走到欄杆附近，在他們身後待了一會兒，回身去向鏡頭描述：「不是妻子在安慰丈夫，是埃蒙斯在安慰妻子，他說我已經盡力，一切都會好的。卡特琳娜伸山手，在他鼻尖勾了一下，兩人笑了。」

　　「Lights will guide you home, and I will try to fix you...」鏡頭是他們在混亂人群裡依偎離開的最後一瞬。

　　達娜那段又不同，是老郝編的，沉靜有力。

　　她用了一個長鏡頭，遠遠地凝視向前奔跑馬尾甩動的達娜，像是看護著她，跑過人群，穿過空無一人的場地，無休止地向前跑去，若有若無的鋼琴聲襯著達娜的旁白：「如果不再跑步，我的生命也就此停止。」

　　淩晨兩點，老范穿著白襯衣戴著耳機坐在右邊的機房，老郝穿著藍裙子對著左邊的非線編輯機……我拿著柳丁水跑來跑去：「要不要喝？要不要喝？」被她倆不耐煩揮手趕到一邊，心滿意足地坐著。

　　幾年前，我、張潔和老范，談起為什麼要賣力工作。

　　老張說：「為了理想。」

　　我說：「為了樂趣。」

　　老範說：「我為你們而工作，你們高興，我就高興。」

　　我一直覺得她太孩子氣，現在才明白她的心情。

　　編到蘇麗文，配樂想不出來了，翻來覆去看帶子。有人提了句梁靜茹，說她有個歌叫《勇氣》，我搖頭說這太直白了。想起有一次在KTV看過這個歌手獻給因病去世父親的《掌聲響起》。

　　我半開玩笑地說：「《掌聲響起》？」

　　要在以前，肯定不會想到這歌，想到也不會用，嫌這歌太平凡，唱爛了。想起這歌，是因為蘇麗文說過，在出發之前，她曾經與身患癌症的父親有過一個約定：「我拿金牌回去，他說他的病就會好。」

　　老範試探著唱：「孤獨站在這舞臺，聽到掌聲響起來，我的心中有無限感慨……」

　　旁邊編輯機的鏡頭上，蘇麗文被踢中傷處倒地。她的教練實在看不下去，要衝上賽台，被裁判制止了，裁判問她是否要停止比賽。

　　她在地上雙拳相擊，表示「我可以，我可以，馬上站起來」。

　　「經過多少失敗……經過多少等待，告訴自己要忍耐……」

　　嗯，嗯。

　　我和老範搖頭晃腦大聲合唱，「掌聲響起來……」

　　蘇麗文最後一次從場地上拖起自己，她說：「我聽到很多觀眾一直叫我站起來。然後我也覺得，對，非站起來不可，對。」

　　她用這個方式撐到最後就是想告訴父親：「有呼吸就有希望。」

　　旁邊的實習生宋達加進來與我們合唱：「掌聲響起來，我心更明白，你的愛將與我同在……」

　　這歌這麼平常，但唱到這裡，螢幕上正是比賽結束，蘇麗文抱頭倒地，像個孩子一樣蜷著身哭泣，全場七千人起立為她鼓掌。

　　尋常，卻有力。

　　有天晚上一點多，關主任路過機房，看到我們，眼神怔了一下，但正忙著，沒停步走了。

　　第二天這個時候他又看見我，終於忍不住問：「你在這兒幹什麼？」

　　我說做了一期節目，但不知道給誰做的。

　　他樂了，說他看看。

　　看施泰納的時候，關主任把眼鏡兒摘下來擦了擦，實習生吳昊捅捅我,小聲說：「哭了。」

　　看到埃蒙斯失利時，我脫口而出的那句話「雅典的悲劇重演」，他說：「是失敗，不是悲劇。」他說得對，在節目裡我保留了這句話，結尾時我說我當時的想法錯了——失敗不是悲劇，放棄才是。

　　關主任在新聞頻道擠了一個下午五點的時間，把這期節口播出了，沒有欄目，問叫什麼，我想了想，別往花哨裡起了，就叫「奧運瞬間」吧。

　　片子需要個小宣傳片，要一句廣告語，我呆坐在機房外的藍色塑膠凳子上苦想。

學達書庫(xuoda.com)