看見(70)_柴靜_學達書庫

七〇

　　在法國奧賽博物館，我看過一張梵古的大畫，畫的是十九世紀法國的鄉村阿爾。夏天午後，一個農民和他老婆，兩個人幹活幹累了，躺在麥子堆的陰影裡睡著了，白金的光，天空是被微風沖淡的藍色。坐在地上看這張畫，能感到麥子被太陽暴曬後的悶香，農夫農婦蜷著身體沉睡的安恬。

　　以前我老覺得藝術在廟堂之上，是什麼嚇人的東西，非要有高端的意義才成。看到這幅畫，感覺它什麼都不說，只是留下了一百多年前的這一瞬間。梵髙對他弟弟說過：「沒有什麼是不朽的，包括藝術本身。唯一不朽的，是藝術所傳遞出來的對人和世界的理解。」

　　我借鑒他的話，寫了這句宣傳語：「奧運之美，不僅在奪取金牌的一刻，還有那些蘊涵著人類精神的不朽瞬間。」

　　在機房錄這句宣傳詞，宣傳片嘛，總得有點腔調，我儘量讓聲音戲劇性一些：「奧運之美……」

　　錄了好多遍，好像可以了，看一眼老範，她也說行了。出來的時候，錄音的技術人員對我說：「我覺得這不是你。」

　　「你在我心裡一直是很冷靜的。」他說。

　　我立刻明白他的意思：「你是說要去掉所有的裝飾？」

　　我回到機房，再錄一次，像平常說話一樣。

　　錄完第一句，他在外面對我伸拇指。

　　我自己聽的時候，發現他是對的。

　　節目在一個小角落裡播出，沒有重播，也沒有預告，我想肯定不會有人看到了。晚上接到錢鋼老師的信，題目就是「你做的《奧運瞬間》好極了」。

　　我心一暖。

　　他在香港。一般人在他的境地，不是變得偏激，就是變得冷漠了，但這樣縫隙裡的節目他都看到，不光是我的，不光是「新聞調查」的，央視的節目他都看，不苛責，只要有一期好點的，一定寫信來誇獎。地震時看到我們在楊柳坪拍的節目，他在信中說，當下的新聞人做事要「戒峻奇陡峭，置身高寒」，要「溫暖平易」。他說奧運的節目與地震的節目「一脈相承」。

　　「他們做他們的，我們做我們的。」他說，要堅持自己的價值與信念，「一腳一腳地踩下去」。

　　MPC門口小圓桌是各國媒體記者閑來喝杯咖啡的地方，有位元國際大報的記者負責報導政治，問我報導什麼，我說報導幾個人的故事。他問我採訪了誰，聽完說一個都沒聽說過，你們報導這些乏味的事情幹什麼。

　　我向《紐約時報》的老編輯Clark發牢騷：「他們根本不管你做了什麼或者試圖做什麼，只說你乏味。」他看著愁眉苦臉的我，笑得咳嗆起來，以老人的寬厚拍拍我肩膀，說：「不要去聽那些聲音，你唯一需要關心的就是讓自己強大起來。」

　　還有一位元美國地方電視臺的記者，頭髮快掉完了，穿一件廉價灰西裝，我倆聊天，他說美國的報紙十年內都會消失，做電視的人也可能越來越少，聊到不得不走了，他對我說：「不用擔心。」

　　我沒明白。

　　他說：「因為你對人真的好奇。很多人已經……」他做了一個癡呆的表情。

　　我笑。

　　他安慰我：「什麼都會變，但人不會變，好的採訪者永存。」

　　這一年，地震和奧運把我扔到了一個以前沒有的赤手空拳的境地，但心也定了一些。我就生活在這裡，沒有完美新世界，沒有需要等待的未來，沒有要向外界索求的理解，也不需要通過跟誰比較才能判斷自己，要做的就是此時，就在此地，就是此身。

　　朋友楊葵有次遇到年輕人發牢騷。他說：「別抱怨。去想為什麼同樣的體制下，同樣的時間裡，蘇聯有阿赫瑪托娃，我們只有《豔陽天》。」

　　他說做自己的行業，就要做點不求速成的事：「我知道我們只是人肉的梯子，這是我這代人的命運，我做不到更好了，但是，還是要做個樣子出來給將來的人看——你要是比我還差，你就別幹這行了。」

　　十年前，我在廣院上學。有天課上放錄影帶，是日本的紅白歌會，沒字幕，就那麼胡看，一堆小男小女在臺上撲來撲去。

　　快睡著的時候，忽然掌聲雷動請出了一個人。

　　是個穿和服的三十多歲的女人。

　　舞臺一下就撤空了，就剩下她，和服是藏藍底子白花朵。

　　她微鞠躬，唱了一首歌。也沒什麼姿勢動作，嘴角一縷悲喜不分的笑。她的沉靜留給我很深的印象。一直到十年後，偶然機會，牟森找到這個視頻發我，說常常醉酒在街頭嚎唱之，我才知道歌詞：

　　從上野開出的夜行列車走下來的時候

　　青森站矗立在雪中

　　回去北方的人群

　　大家都默默無言，只聽到海浪波濤的聲音

　　我獨自走上渡船，看見快凍僵的海鷗

　　不禁掉下淚來

　　啊，津輕海峽冬景色

　　在北方的盡頭

　　陌生人用手指著：請看，那就是龍飛岬

　　被呼出的熱氣弄蒙的窗玻璃

　　擦了又擦，也只能看見遙遠的濃霧而已

　　再見了，親愛的，我就要回去了

　　風的聲音在胸中激蕩，眼淚幾乎就要掉下來了

　　啊，津輕海峽冬景色

　　唱這歌的女人叫石川小百合，我找她的資料，二十歲左右她就唱過這首《津輕海峽冬景色》，視頻裡一副現代女性裝扮，長卷髮，七情上面，手搖身送，用盡擻聲技巧，努力要吸引觀眾的眼睛。後來大概是經歷了人生的滋味吧，才唱出這滿紙風雪、哀而不傷的沉靜，像這歌的詞作者阿久悠說的，「不惹眼，不鬧騰，也不勉強自己，要做個落後於時代的人，凝視人心」。

學達書庫(xuoda.com)