看見(68)_柴靜_學達書庫

六八

　　她出事的時候，我和老郝晚上都睡不著，心裡有什麼把人頂著坐起來。老郝說，一閉眼，就是她。

　　我倆到處找人打聽求助，碰到肯幫忙的人，明白為什麼有個成語叫「感激涕零」。

　　我那陣子什麼也幹不了，問一個明友：「你出事的時候是什麼感覺？」

　　「一塊石頭落了地。」他指內心的恐懼終於到了。

　　「如果是你親近的人出了事呢？」

　　「那是一塊石頭砸在心裡。」

　　我哪兒也不去，在家等消息。書不能看，音樂不能聽，只能幹一件從來不幹的事——背單詞。一頁書放在眼前，瞪著眼看到黑，還是這頁。

　　唯一能想的是覺得她不會垮，當年我們做雙城、虐貓、金有樹、未成年少女……都是沒指望的事，一家一家敲門，寫信說服，在淩晨的酒吧裡踩著雪把他們找出來……她不會垮，她一直是這樣，這次也會，但我和老郝就怕她受罪。

　　她去了美國，很久沒有音訊，過節時給我寄過一個雪花音樂球，沉得要死。我一直扔在書架上，從沒動過，現在呆坐著，瞥一眼看見了，拿過來，仔細看一看，把底盤上的鈕轉一轉。

　　叮叮叮。

　　叮叮叮。

　　透明的玻璃圓球裡，雪花飄啊飄，兩個雕得面目不清的小姑娘在裡頭傻呵呵地轉。

　　我沒想到過會這樣。這麼多年，換了很多地方和工作，跟誰合作都成，跟誰分開也成。想的都是——有的是將來，永遠有下一撥人，下一個地方，下一種生活。

　　五月初，她和我在紐約見過一面。我帶條朱紅的裙子給她，她立刻脫掉風衣換上，小女孩氣地要我也換上另一條土耳其藍的，她腳上靴子跟裙子不配，居然就打赤腳。春寒未退，路人還有穿羽絨服的，她就這樣光著腳露著背走了一站地，直到碰上超市我買雙拖鞋讓她穿上。身邊人們在冷風裡攬緊大衣匆匆而過，我把披肩拉開兜著老範，一路她唧唧呱呱，說笑不休。

　　在哪裡生活都是一樣的，沒什麼生活在別處。地鐵上滿頭小辮的黑姑娘在電話裡跟男朋友吵架，報館裡都是開會熬夜菜色的臉，咖啡館裡兩個花白鬍子老頭對坐著看一下午人來人往，酒吧裡心高氣傲沒嫁出去的女人端著酒杯一眼把所有男人分成三六九等，父親帶著兒子在晚春才破冰的河邊一言不發地釣魚……人類只是個概念，一代一代人都是相似的生活，這輩子決定你悲歡的就是你身邊的幾個人。

　　叮叮叮。

　　那陣子誰跟我說什麼大的社會話題，我都不想聽，說：「一萬個口號都比不上親人睡不著的一個晚上。」

　　她平安回來時，正趕上老郝生日，我們三個找了個地方，開了瓶龍舌蘭。那天我喝得最多，我們仨頭紮在桌子上，腦袋堆在一起，我說：「以後哪兒也別去了，好歹在一塊吧。」

　　我把老范和老郝拉來幫我編奧運的節目，「幫」的意思就是沒有錢，也不能在字幕裡打名字，如果被人知道了可能還有麻煩。

　　她倆編的時候，原始素材在台裡系統內已經找不到了，只剩下不多的一點帶子，都在這裡了，拼的完全是編輯的功力。

　　施泰納這集，我看過素材，但是看老范編輯的數分鐘，施泰納第一次挺舉二百四十六公斤，重量把他重重扯蹲，嘴唇憋出聲響，他抖著將杠鈴推向頭頂，腳胡亂地轉著圈想支撐，最終無力，將杠鈴從腦後扔下，向上蒼做了一個攤手無奈的姿勢。第二次嘗試，施泰納舉起了二百四十八公斤，但俄羅斯選手奇吉舍夫領先，施泰納想要奪金，只有一次機會，在原有挺舉重量之上追加十公斤，眾人都覺無望，對手臉上已經是狂喜。老範配的音樂是You Raise Me Up：「When I am down and, oh my soul, so weary, When troubles come and my heart burdened be…」音樂襯著他的話：「在她彌留之際，差不多還有三個小時的時候，我向蘇珊承諾過，我會一直在這兒陪著你，我會一直向前，去參加奧運會，去爭取金牌……」

　　他的教練用力在他臉頰拍打，他跑上臺，深呼吸一下，拎起他從未舉起過的二百五十八公斤重量，提到胸口，掂量了幾下，不斷呼哧出氣。杠鈴片把二十公斤的金屬杆都壓彎了，全場寂靜，他大叫一聲，推舉杠鈴，舉過頭頂，踉蹌了兩下，脖子掙得通紅，艱難地向前努著，撐了兩秒鐘，鈴聲響後，杠鈴重重摔在地上。他忘卻一切，歡喜跳躍，捶打地面。鏡頭緩緩拉升，在空中俯視他的背影，話外音是採訪中他說的話：「我不是一個迷信的人，但那一刻我可以肯定蘇珊在注視著我。這是一場獻給蘇珊的勝利。」

　　他俯身親吻杠鈴，音樂唱道：「I am still and wait here in the silence, Until you come and sit awhile with me...」

　　最後一個鏡頭是他站在領獎臺上，餘喘未息，右手持玫瑰，左手舉起蘇珊照片，放在肩頭，注視升起的國旗，胸口一起一伏，音樂正唱到「I am strong when I am on your shouldws, You raise me up to more than I can be...」他像個小孩子一樣，紅鼻尖上掛著汗珠笑了。

　　我都哭得現形了，這在看自己片子的經驗裡是第一次。

　　老範最愛的是埃蒙斯夫婦那段，用了FixYou，她在心神俱碎時曾反復聽過。

學達書庫(xuoda.com)