看見(67)_柴靜_學達書庫

六七

　　我說採訪施泰納時，他說為什麼重返舉重，因為他恨——他恨失去所愛。但人在死亡面前有什麼能力呢？所以他把憤怒都發洩在杠鈴上，如果沒有訓練，他說自己會瘋掉。

　　我說：「這愚蠢嗎？我不知道。只有這樣他才能活下去。」

　　我也不指望播出了，能做什麼就做吧，像達娜這樣的運動員，只能參加女子一百米預賽，沒人轉播這種比賽，我和老王刻了兩張DVD給她，就算一個中國電視臺為她留下的紀念吧。我過意不去的是，老王辛苦了這麼多天播不了，常規的MPC發佈會報導播了，也沒打他的名字。

　　我跟後期溝通，他們說：「攝像都沒打名宇。」

　　我說：「這都不對。這是對所有攝像工作的不尊重。」

　　第二天還是這樣，我有點急了，人家也很無奈，問我：「那你的攝像叫什麼？」

　　「他叫王忠新，忠誠的忠，新舊的新。」我一遍又一遍地說，還是沒打上。

　　老王是籃球迷，奧運男籃小組賽中國對美國那天，我想讓他看一場。但當天下午，他得先跟我去採訪香港自行車運動員黃金寶。黃金寶曾經是專業運動員，十九歲停止訓練，兩年後重返自行車時已是一個胖子推銷員，用了十五年走到北京奧運會，被認為是奪冠熱門，但八月十六號，最後一場比賽中，只拿到第十五名。他神色有點茫然地問我：「為什麼要採訪我們？」

　　他的教練姓沈，左腿裝著假肢，最初沒有經費，沒有場地，只有這一個辭職的「肥仔」跟著他。他倆在雲南的深山裡練習，每天至少兩百公里，他租輛破貨車跟著徒弟，天熱的時候假肢把腿磨破，肉是爛的，血淋淋。癒合，又磨。

　　「沒有人邀我們參加國際比賽。因為我們沒有一個隊伍，我們只有兩個人。深山裡我就看到他一腳一腳地騎，我曾經想過，走到什麼時候是頭啊？渺茫嗎？非常渺茫。想金牌？對，你想拿，但是這一腳腳踩能拿嗎？如果拿不到的話，他還會有這個動力嗎？」

　　天色已經稠藍，攝像機需要重新調白，籃球比賽馬上要開始了，但師徒二人憋了一肚子話要說，我沒法說「停」，我回頭看了一眼，老王一心一意彎著脖子調焦，粗壯的後頸曬得通紅，背上像有塊鹽鹼地。

　　沈教練繼續說：「這次奧運失敗之後，我知道黃金寶的心裡是翻江倒海一樣的難受，但是第二天他還是一腳一腳在那踩，陪著隊友訓練，示範自己的錯誤，說：『你不要學我。』」

　　他站在場邊看，想讓黃金寶停下來，說你不要再蹬了。

　　但實在開不了口。

　　淩晨三點，回家的路上，雨牽著線一樣從發尖往下淌，鞋濕了，踩下去裡面有個水泡，「咕唧」一聲。人有一種疲倦的興奮，像烏黑的深淵裡著了火，回到家在床上好久睡不著。八月的雷真厲害，洪大悶重，一聲下來，底下的車都叫了，此起彼伏，好一陣子才停。過一會兒「謔啦啦」一聲，車又動物一樣本能地吼哮起來。

　　我乾脆爬起來，寫臺北跆拳道運動員蘇麗文的稿子。參加跆拳道爭奪銅牌的比賽前，她已經有嚴重的左膝傷，比賽時只能單腳站著，把左腿像布袋一樣甩出去攻擊對方。她被擊倒了十四次，我問她每次倒地之後的幾秒鐘裡，在想什麼。

　　她說：「前兩秒用來休息恢復體力，下兩秒來想戰術如何回擊。」

　　「不是自憐，也不是忍受痛苦，她要贏，這是運動員的企圖心不管自己能夠做到什麼樣的程度，就算腳斷掉也要繼續努力，有呼吸，就有希望。」

　　以往我很少做這樣的題目，覺得是普通勵志故事。記者要反映更複雜艱深的世界才讓人佩服。現在這期節目，沒有審片人，也沒有觀眾，沒有外界評判，我只是一個人，面對另一個活生生的人，她的左膝撕裂，腳趾斷了，坐在輪椅上，被踢腫的手纏著紗布，跟我說的這幾句話，漚在我心裡。

　　下半夜，雷聲停了，雨聲瀟瀟，八月的長夜仿佛沒有盡頭。

　　有同行後來問過我，說我們都覺得你挺理性的，為什麼今年做地震和奧運的節目這麼感性？

　　是，我天性比較拘謹，平常三個女青年喝個酒，我只能愁眉苦臉抿一小口兒，老范和老郝都摟在一起淚汪汪了，我尷尬地拍著她倆，說不早了咱走吧，這兩人就上火「你這人特沒勁」，嫌我不投入不表達。加上過去幾年我一直想避免文藝女青年的毛病，怕煽情，刻意強調旁觀，刻意抽離，把戒律當成一根繩子捆在身上。

　　當然，不約束不行，沒有這職業要求著，毛病早氾濫成災了，但是捆得太緊，有的東西確實就流淌不出來了。

　　汶川地震的節目中，文志全坐在火堆邊說到女兒的時候，我克制得喉嚨都疼了，眼淚還是流了下來，拿手擦了，以為沒人看見。

　　但編的時候，在鏡頭裡能看出來，我就對羅陳說：「把這個拿掉吧。」

　　他說為什麼。

　　我說，記者應該冷靜，不應該掉眼淚。

　　他說，我覺得挺好，不過分。他留著這個鏡頭。

　　我想起錢鋼老師的話，在「雙城的創傷」中，我給小孩子擦眼淚的鏡頭引起爭議時，他說，別太急著回答對還是不對，清水裡嗆嗆，血水裡泡泡，咸水裡滾滾，十年後再來回答這個問題。不到十年，我心裡的規矩走了好幾個來回，也還沒有那個最後的答案。當下只覺得，太固執於一個律條，覺得記者就應該怎麼樣，非要誇張，或者非要掩飾，都是一種姿態，是一種對自己的過於在意。

　　陳虻有一次審片子，審完對編導說，這片子得改，觀眾看不懂。

　　那位編導說，你看懂了麼？

　　他說，看懂了。

　　編導說，那你比觀眾強在哪兒呢？

　　他愣住了。

　　實習生跟著我，練習寫解說詞，寫到「遒勁有力的大手」，被我刪了。他說這不挺好嗎？

　　我說：「我們不要形容詞，少點修飾。」

　　他說：「你不是說要有感情嗎？」

　　我說：「寫東西的人不用帶著感情寫，寫得客觀平實，事物自會折射出它本身蘊涵的感情。」

　　他有點嘀嘀咕咕的。我問怎麼了，他說，那柴老師您這節目什麼主題？我說沒什麼主題，就是幾個人的故事。

　　他說：「啊？我覺得『新聞調查』挺深刻的，如果只做這些人生故事會不會太平常了？是不是要提煉一下？」

　　我跟他說，有一次吃飯，在座有個研究佛經的朋友，我湊話題問了幾個宏大問題，人家也就天空地闊抽象談了一陣子。

　　出來的時候，六哥皺著眉跟我說：「柴姑娘，以後如果採訪，千萬不要有這種『大哉問』。」

　　「就是具體的生活，越具體越好。」他說。

　　這個時候，老範突然出了一場大事。

學達書庫(xuoda.com)