看見(65)_柴靜_學達書庫

六五

　　我說：「你得答應我們。」

　　「我一定答應你。」他說。

　　就這些家常話，完整地放在節目裡，這種採訪是我以往的大忌，我覺得記者不能發表意見，不要議論，不要參與別人生活，我對自己有很多的要求。

　　現在我知道，有時話本身可能沒什麼意義，它只是到了嘴邊。

　　在北京時，有位兄長的親人過世，朋友們勸解他，說其實死去的人解脫了，唯有生者痛苦。

　　他不說話。我心想，像我這樣的生者，怎麼配這麼想。

　　兄長順路捎我回家，他坐在計程車的後座，我坐在前座，都沒說話，車裡忽明忽暗，都是沿路的燈，過一會兒他開腔了，他說他決定要生孩子了，兩個。說你要是遇上瞭解你的男人，就生個孩子。

　　我沒搭腔。

　　黑暗裡，他的手隔著柵欄，在我肩膀上，輕拍一下。

　　像是滿心說不出來的叮嚀，也是一種不必說出來的安慰。

　　志全的媳婦懷孕了。

　　人們總是說，新的生活就這麼開始了。忘記吧，忘記過去，新的生活就開始了。

　　採訪的時候，家裡女人們都在灶間忙，給建新房的工人們備飯，木柴燒旺的火膛上，吊著漆黑的小鍋子，咕嘟嘟煮著，皮肉燉爛的味兒，帶著花椒和八角的腥香味兒，漫得滿屋子都是。志全媳婦不愛說話，正拿辣椒和鹽巴往鍋裡抖，火映得半邊臉上發亮，我問她肚子裡孩子動的時候，是什麼感覺，她低頭撥火，過了一會兒，我才發現她哭了。

　　她說：「昨天夢到我女子，夢見她買了糖粒子，八十顆，問哪兒來的錢，她說是爸爸給的。」

　　我明白她。

　　手從奶奶臉上滑過的時候，有人在邊上對我喊「不要哭，不要哭，不要把眼淚掉進去」，把棺木關上了。

　　怎麼會哭呢？我有什麼資格哭？

　　在我小得還不會說話的時候，她就在那裡，青布的斜襟大襖，掖一隻淺灰的手絹，通紅的石榴花開滿樹，她用小勺把嫩黃的雞蛋羹劃幾下，把軟滑的小方塊喂到我嘴裡。雨在簷頭輕輕地頓一下，拉長一點，落下來，落在青磚地上一個細的小渦，小水滴四濺。

　　吃完了，她用額頭頂著我的額頭，讓我的小脖子長一點勁兒。

　　哄我喝藥時，藥邊總放一碗水，手裡一粒話梅糖，「一口一口下去」，等我吞下藥，她就先喂我喝水，再把糖放在嘴裡，一下午，按一按我的腮幫子，硬硬的還在。

　　長大一點之後，她的頭髮都是我剪。我笨拙地拿個梳子別住她頭髮，毛巾鋪在她肩膀上，拿小銀剪把長的地方剪掉，她脖子後面有一個很深的窩兒，那兒的頭髮特別不好剪，要用手握住，說「不要動不要動」，一根一根地剪。

　　上初中夜讀回來，她在爐子上烤了紅薯片和花生，我遠遠地順著甜香就進了門。我吃東西，她給我捂著手，用山西話說「怎麼老是冰淬的」。我倆雙雙把額頭貼近鐵皮爐子，借著那點暖和氣兒說個不了。她有時候自己也笑：「就是憨親哩。」

　　她老了，貼身穿著我小時候的紅棉襖，一天天衰弱了，我每年只有幾次回家，給她洗澡，剪指甲，她喝中藥，我在邊上放一碗水，手裡放一粒話梅糖，頂著她的額頭哄她「一口就下去了」，她冰涼的紋路印在我額頭上。她歎口氣：「你怎麼還不結婚呢，你結了婚我心裡就靜罷了。」

　　她九十歲時，我回家過完年要走了，走了幾步，又轉回身看著她。

　　她拿拐杖輕點一下地，說：「去吧，我死不了。」

　　她下葬前，我收拾她的遺物，抽屜裡有我從沒見過的我爺爺年輕時的照片，還有一個《毛主席語錄》的紅塑膠皮，夾著我嬰兒時的照片。挖墓穴的農民在邊上抽煙談笑，生老病死在這片土地是平淡的永恆。我坐在棺木邊的地上，手裡攥一把黃土，天上白雲流過。我第一次有了生一個孩子的想法。那個孩子會是新的，我用手輕撫奶奶的棺木，她會在他的身上活下去。

　　離開楊柳坪的時候，羅陳說：「錄個結束語吧。」

　　我們下了車，雨下得又輕又細，深青的群山全被濡濕了，去年的裂縫裡青草簌簌地拱動，濕黑的山坡上一層一層墨綠的杉樹林，梨花淺白，空氣裡都是水滴和鳥叫。我站在細雨中，說了最後一段話：「一年之後，我們重回楊柳坪，去年地震的時候，很多坍塌滑坡的山體，現在已經慢慢重新覆蓋上了草木，就在這片山巒之間，正在建成新的房屋、村莊和家庭。人的生活也是這樣，經歷了磨難和艱辛，正在生根發芽，一片葉子一片葉子地長出來。我們離開的時候清明已過、穀雨將至，楊柳坪到了雨生百穀、萬物生長的季節。」

　　做完這期節目，評獎的時候，夏駿在，他是以前「新聞調查」的老製片人，常敲打我。這次開會，到他發言評價節目，他頓了一下，說：「柴靜是個漂亮姑娘。」

　　底下人笑聲噓聲四起。

　　他接著說：「她自己也知道，所以老忘不了。」

　　我抬頭看他。

　　「這次她忘了，所以節目好。這算她的成年了。」

　　第三年的時候，我巳經離開「新聞調查」，沒有去楊柳坪，同事們接著去了，不管是誰，記得就好。史努比說的，「記者」就是「記善」。

　　也有人說，該換個主題了，給觀眾一些新鮮感。

　　看《讀庫》，《霸王別姬》的編劇蘆葦說他有一年寫杜月笙，花了很笨的工夫整理史料。

　　導演看了沒興趣，「主題沒新意」。

　　他批評這位元導演後來的作品：「只刻意求新，為賦新詞強說愁，所以矯情虛妄。生活並不需要時時有新的主題，即使是華麗的《霸王別姬》，力量也在於真實的市井人性。」

　　他說：「真實自有萬鈞之力。」

　　我和爺爺。誰也沒聽懂他的歌子，但那段時間我醒時夢裡都是那幾句，老覺得他在唱「什麼什麼楊柳坪哦……村噥」唱得我心裡一起，一落。

學達書庫(xuoda.com)