看見(64)_柴靜_學達書庫

六四

　　她還繼續說。

　　「我知道這詩很好，這事也很好。」我說，「只是我不適合，您找別人吧。」

　　我並不反對詩，也不反對朗誦，我只是不喜歡被「安排」的感情。我採訪過一個姑娘，她在地震中被壓了五十多個小時，截肢後在病床上開始畫畫。有一張是她自己被壓在廢墟下，只能看到臉，一隻手撐著頭上的石灰板，眼睛睜得很大，向外看，那是她「絕望又希望」的一刻。

　　她說畫這張畫的原因，是後來玉樹地震發生，別人要她給災民畫張畫來展覽，「給他們畫個新家園吧。」

　　但她畫了自己，她說「這樣才是對他們的安慰」。

　　只有同樣經歷過無邊黑暗的人，才有資格說，我理解你。

　　第二年，還去不去楊柳坪做回訪？羅陳做完前期回來有些猶豫：「村子裡沒發生什麼事。」

　　「那就好。」我說，「就拍沒事吧。」

　　「不過葉哥葉嫂沒懷上孩子。」

　　嗯，這就是生活。

　　去的時候是清明，鈷藍色群山，中間有條縫子，一匹油菜花的金緞子瀉下來，山裡冷得紮人，還點著炭盆。我們每天跟大夥圍著炭盆喝茶，還是那樣，遇上什麼就拍點，沒有就不拍。男人們去幫著村裡砍木頭蓋房，我給文超輔導功課，題答對了我倆就一人吃一粒糖，腮幫裡硬邦邦的一小塊含一個下午。爺爺的耳朵更背了，我倆說不了話，臉貼臉對著鏡頭照個相玩兒。

　　鮮紅的辛夷花剛開，落得漫山遍野都是，葉哥還穿著那件綠呢子軍服，把山坡上的油菜花拿鐮刀砍掉，讓蒜苗長起來，金光閃閃的花橫七豎八倒了一地。正午山裡靜，只有群蜂在水窪邊隱隱不絕的嗡嗡聲，陳威把掉在茶水裡的野蜜蜂用隨身的刀尖小心地挑起來，移到新砌的水泥臺上，它在太陽底下，歪斜了一會兒，抖一下，就飛走了。

　　日子就像胡適說的，「平淡而近自然」。

　　我們一起進北川縣城，路側都是燭火，兩條火線，在青灰的天底下蜿蜒不已。曲山小學隔著條河，沒法過去，離河最近的大石頭上，一個中年女人坐著看對面，一動不動。

　　葉哥在賣紙錢的地方選了很久，挑一個書包，選了紅的，有奧特曼。放下，又選了個藍的。

　　地震之後有過一次大泥石流，他們在城裡的房子被埋了，找了半天找不著。他和葉嫂就在警戒線後跪著，香插在石塊中間，對著小學的方向燒紙，葉哥看著紙灰飄飛，喃喃說：「你最喜歡背新的書包，這個書包你喜歡吧？」

　　文超轉身一個人走了。

　　我和志全找了好久，發現他站在另一所小學的教學樓面前，一樓沒了，二樓直接坐下來了。志全對我說：「他就是從二樓跳下來的，看到自己的同學就差那麼一點沒能跑出來，只有頭露在了外面。」

　　文超還是在那兒站著，一句話不說。

　　回到家裡，給文超媽媽上墳。他爸燒紙，對著墓地說：「往年清明都是你張羅，今年我弄，也不知道對不對。」木訥的四方臉上帶點淒涼的笑容。

　　他爸想再娶個女人，但孩子不接話。他爸讓我勸勸。這不是靠勸能過去的。

　　文超跟我說，總是夢到他媽喊：「超娃子，吃飯。」

　　孩子臉上兩行淚。

　　晚上，陳威說，我以為你當時會像「雙城的創傷」那個節目裡一樣，抱一下那個孩子，或者給他擦眼淚。

　　我沒答話。

　　吃過晚飯，我一個人走了走。大山裡烏黑的沉默，一盞燈都沒有，看的時間長了，才看到蒼暗的雲層滾滾而流。

　　我向北望。

　　這一年我沒法回去給奶奶上墳。前一年拔完雜草，在她墓碑前坐一會兒,上面刻著她享年九十四歲，想起小學的時候，我剛學會算術，在課本上算她的壽命，嗯，她是一九一〇年生，我要她活到一百二十歲，我歪歪扭扭地在課本上畫加法等式……也就是……嗯，二〇三〇年……

　　她去世快六年了，我不跟人談她，不看她照片，也不願意別人跟我提她，每次夢裡終於看見她的時候，心裡都松一下：「看，她沒死，我就知道。」

　　夢裡她總是衣衫破爛，被人追趕，我把她護在身後，像動物一樣對那些傷害她的人齜著牙，威脅他們，但最後，她總在我懷裡死了，我絕望地摳著牆皮，牆都碎了。

　　有時候，在夢裡我小聲喊她：「奶奶。」

　　她靠在門邊上，看著我，不認識了，說：「誰呢？」

　　我心裡淒涼，又覺得，是我沒照顧好你，不值得你認得。看她手裡拎著東西，我伸過手：「那我幫你拿吧。」她遞給我，我跟她一起往前走，她還容許我陪她走這一段路。

　　文超臉上的眼淚，我擦不了，感情在血肉裡，尖刀剜不掉。採訪時我倆都坐在小板凳上，佝僂著忍受。

　　有一天葉哥說起兒子，說你們知道他什麼樣兒吧。

　　我搖搖頭，不知道，也沒問過。

　　他試探地瞄了下葉嫂，又看我，說：「鎖起來了。」

　　她帶點著惱的笑，從腰裡拔出一串鑰匙：「我不許他看。」

　　堂屋邊上有個小門，鎖打開了，門裡頭有一個箱子，也上著鎖，用更小的一個鑰匙打開。

　　葉哥拿出來一捆東西，用燒焦一角的舊紅領巾紮著，是孩子的獎狀、照片。拆開給我看，都是從去年廢墟裡扒出來的，不少殘缺不全，他帶點笑，說你看這個獎那個獎，等翻到孩子照片的時候，葉嫂「刷」一下就站起來，走了。我說：「葉哥，你去看看吧。」他去了，鏡頭沒跟著，等在原地，也沒再往下拍，就到這兒。

　　過一陣兒，葉哥挑水回來，我出屋去接他。陳威站在屋裡架著機器，那算不上採訪，只是說話。我說：「我這來了幾天，你喝好幾頓酒了，可比去年喝得多。」

　　葉哥踩著石頭，腳尖輕敲：「以往從不喝酒，現在沒兒子管我了，原來呢，他在的時候就說，爸爸，你少喝點，有客人你再喝一杯嘛……我還希望，有朝一日，有下一個兒子的話，還像我前一個兒子那麼聽話，哎呀，簡直是萬福，真的是萬福。」

　　我說：「但是葉哥，你現在要生孩子啊。生孩子你不能喝酒，對吧？」

　　葉嫂用腳踢著那塊石頭：「他是不聽的，他是不聽的。」

　　「我還是要聽，聽我還是要聽，聽還是要聽。」葉哥說。

　　我說：「這是大事。」

　　葉嫂抬起眼，對我埋怨：「他從地震過後到現在，是又吸煙又喝酒。」

　　葉哥說：「你都不能給我保密啊？」

　　我說：「你這得接受監督。」

　　「行。」

學達書庫(xuoda.com)