看見(63)_柴靜_學達書庫

六三

　　當年拍雪災，廣州車站十幾萬人被困數天，終於可以上車的時候，士兵拉著繩子圍成一個細的通道，人群急吼吼地往裡走，一個大兵喊「快點快點」。

　　陳威的鏡頭搖過去，旁邊的長官急得嗓子都劈了：「什麼他媽的快走，快走就出事兒了，走穩，走穩。」

　　人群到了月臺上，一個姑娘拿著箱子，往車上趕，眼看著到了跟前，摔倒了。

　　車開了。

　　她歪坐在地上，箱子翻倒在一邊，看著車從面前開過，一節一節，越來越快。

　　陳威的鏡頭一直中景對著，沒有推上去，也不拉開。

　　過了小一會兒，一個乘務員人了畫，過來扶起她，拉起箱子。他倆一起看著車，轟隆隆遠去，把月臺都震動了。

　　陳威的鏡頭還是那樣，一點沒有動，車越來越快，車窗成了條紋，兩個身影還茫然地定在月臺上。

　　這兩個鏡頭，勝過千言萬語。

　　六一那天，葉哥葉嫂很不好過，幹什麼都沒有心思。葉哥說：「我今天一早上都在想他，你看我幹活的時候都是傻傻的，一下弄這裡，一下弄那裡……」葉嫂說：「每次路上摩托車一響，總覺得是他回來了。」

　　文超叫他們乾爸乾媽，是他們兒子最好的朋友。他沒了媽媽，一整天都在葉哥家待著，抱著貓坐在一邊。

　　午飯後，葉哥為了安慰他，翻出兒子的那盒象棋，鋪在地上，跟他下了一盤。葉哥有點心神不定，剛下了幾個子兒，就喃喃自語：「我是輸了吧？輸了沒有？」

　　陳威拍了一會兒，把攝像機撤到很遠的地方。正午的陽光下，蟬聲無休無止，地上都是樹葉的黑影子，棋盤放在地上，一大一小，兩個身影蹲著，遠處煙青的山，再遠什麼都沒有。

　　我們幾個站在遠處，久久地凝視這一瞬間的寧靜。

　　有一天在葉哥家坐，聽到坡上有人叫喊。

　　「喲，怎麼吵架啊？」我們就上去了。

　　有個老爺子一頭亂髮，圍著快曬成白色的藍圍裙，正爬在梯子上，往半塌的房頂鋪瓦。

　　底下站著他兒子，正沖他嚷。原來老爺子死活不去兒子家住，非得修自己的房子，還拒絕別人動手。

　　「我把這房子掀球了！」他五十多歲的兒子喊不下他，急了。

　　我們去了，爺爺一看人多，煩了，下來。

　　我問：「您多大歲數了？」

　　他正在氣頭上，兩眼圓睜，手一甩：「沒得好大。」

　　村長在旁邊做工作，一邊樂：「他八十三。」又轉頭對他喊：「這是北京來的記者。」

　　老爺子不管記者是幹什麼的，聽到北京倒是氣平了：「北京來的，哦，北京來的，北京地震沒有？」

　　一臉關切，我挺感動。

　　聊了會兒，村長說：「他唱山歌唱得最好。」

　　我哄他：「唱一個吧。」

　　老爺子強得很：「不唱。」誰說也不行。

　　後來幾天，他還住在半塌的房子裡，天光從殘瓦上漏一滿地。白天也點一堆柴火，跟幾隻大肥貓圍在火邊，頭髮亂蓬蓬，手抄在藍布裙裡，臉映得微紅。他耳朵背，也不懂普通話，我每次經過他家門就大喊一聲「爺爺」，這個詞他聽得懂，每次都一樂，滿嘴沒牙。

　　臨走前一天，傍晚吃完飯，在葉哥家坐一堆閒聊。村裡人聽說我們要走，都聚來說話，天暗下來，一個一個深灰淺灰的影子，路邊蹲著，或者坐在石頭上。男人說縣城裡的樹、房子和路，女人們聽著，拿樹枝子在地上劃拉，有時候自顧自低聲說上一陣子，把小貓拿來撫弄一會兒。暮色裡看不見臉了，聽著點聲音也是個熱乎氣兒。

　　爺爺忽然從坡上下來，人前一站，直接開口唱了一段，唱完了，拔腿就走。弄得我們手忙腳亂，幸好還錄上了幾句。

　　後來羅陳把爺爺唱的歌放在每個節目段落的開頭。聽不懂他唱什麼，讓村裡人翻譯，他們也說聽不懂。但那段時間我醒時夢裡都是那幾句，老覺得他在唱「什麼什麼楊柳坪哦……村噥」，唱得我心裡一起，一落。

　　幾年後，說起這期節目，草姐姐才說：「你們當時在四川，第一天拍完傳回來的片子，領導看了有點擔心，說這樣的片子會不會太灰色，乾脆讓他們回來吧。」但她沒有轉告我們，也不干預，日子一天天過去，生活最終從片子裡流淌出來，審片的時候，「大家都接受，台長都哭了」。

　　當時來不及想這些，羅陳趕這個節目三天沒睡，實在困得不行了，我說我來寫後面的解說，你去睡會兒吧。他和衣在沙發上倒一會兒寫完我去找張潔：「這期讓我配音吧。」他看我一眼，我當時重感冒，鼻音重得可怕。

　　我問他：「你覺得這聲音行麼？」

　　他還在沉吟。

　　我說：「你不讓我配我跟你拼了。」

　　配完音，我回到家，才收拾行李，把沾滿泥土的靴子放在架子上，擦掉暴雨打在桌上的黑點，把催我領郵件的單子揉成一團扔到垃圾袋，洗一遍衛生間，潔廁靈濺在手腕上有些腐蝕的疼。袋子裡的東西——望遠鏡、電筒、頭燈、救生衣，一一放好，洗臉的時候我看到髮際線和臉上的顏色相差很大，胸脯和胳膊上完全是棕黑色。

　　要了外賣吃，在一堆書的底下找到安德森·庫珀的書。他是美國有線電視新聞網（CNN)的記者，作過很多災難和戰爭的報導，在序言裡他寫道：「回到家裡，等待我的是一疊疊的帳單和空蕩蕩的冰箱。去超市買東西，我會完全迷失……一群女孩一邊喝著水果顏色的飲料，一邊談著化妝品和電影，我看見她們的嘴唇在動，看見她們燦爛的笑容和挑染的頭髮，我不知該說些什麼，我會低頭看著自己的靴子，然後看到上面的血跡。」

　　窗外社區門人們剛剛打完球回來，互相拍打著哈哈大笑。

　　「我在外面待得越久，情況就越糟糕，回來後甚至無法開口說話。」他說，「我會去看電影，去見朋友，可幾天後，我發現我又在看飛機的時刻表，尋找可以前去報導的地方和事件。」

　　我們都努力把自己報導的世界與生活分隔開，但是都發現自己已經成為它的一部分。

　　他說：「我以為我能就此脫身而出，不受任何影響和改變，但事實卻是我根本無法解脫。根本不可能做到視而不見，即使不聽，痛苦還是能滲透到你內心深處。」

　　節目播出後，一位素不相的導演打電話來說「安排讓你朗誦一首詩」，就要跟我談論內容我打斷她：「不，不朗誦。」

　　她有點意外：「這可是念給大地震的。」

　　「我是個記者，不適合念詩。」

學達書庫(xuoda.com)