看見(62)_柴靜_學達書庫

六二

　　第十四章真實

　　那天晚上，羅陳、陳威、老金和我，幾個「新聞調查」的同事商量了一下，一起退出了直播。我們要做一期有足夠時間的節目，不管能不能播。

　　第二天在九洲體育館，幾千人從災民臨時安置點回家，我們看著烏泱泱的人，商量「拍誰呢。」想法也一樣：「誰都行。」
　　一對夫妻，男人穿舊的深綠呢子軍服，四十歲左右，綿羊一樣的眼睛，有點張惶。女人挽一桶食用油，拿網兜拎著臉盆。就他們吧，我迎上去。

　　跟葉哥葉嫂坐車回家。他們家就在北川縣城邊的楊柳坪村，上山的路都垮了，房子大小的石頭和土方砸在路上，只有摩托車能過，每輛車載兩個人。我坐在葉嫂身後，摟著她腰，到了半山一拐彎，路的一半生生劈掉了，一輛摩托車孤零零地懸在邊上。往上開，到了海拔一千三四百米處，稠白的霧氣像河一樣，重得要用燈破開。

　　葉哥的家在一樹梨花底下，深山冷，花還開著。房子從後面看是完整的青磚牆，一繞過來，前頭全塌沒了，地基、堡坎都震壞了，這是葉哥葉嫂在震後第一次見到自己房子，站著，呆看著，手裡挽的東西不知覺地落在地上。

　　鏡頭也那樣呆著，誰都不說話，三四分鐘。山裡非常安靜，只有些微的鳥叫，雨落在椿樹的葉子上，細密地簌簌作響。

　　葉哥走進廢墟，翻找出一樣東西，用手抹上面的土灰，抹了又抹，站在那兒不動。我走過去看，是兒子在遇難前一天跟他下的象棋。房梁上掛著一串紙鶴，綠色方格作業本的紙，疊得很笨拙，像大元寶，是兩個月前，三八節那天，兒子送給葉嫂的。

　　地震那天，他家附近四面山搖晃不停，地裡幹活的女人以為山神發怒，跪下來轉圈向四面祈禱。葉哥一個大跳出屋，躍到土豆地裡，片刻恍惚後，大叫一聲，撒腿往山底下跑。山底下就是縣城，曲山小學在城裡，兒子在上課。路已經斷了，房子一樣高的石頭在路上堵著，路邊的陡崖上都是樹和灌木，葉哥從崖上往下連跑帶跳，「像瘋了一樣」，二十多分鐘到了縣城舊城邊上。縣城被王家岩和景家岩兩座山夾著，最窄的地方只有一公里，路已被埋，巨石下露出壓成片的計程車前蓋。只有從崖邊往上運人，人們正接力把傷者傳出來。

　　他可以回頭再找別的路去學校，但猶豫了一下，他伸手接住了遞過來的一個傷者。

　　我是一個外來的人，聽他說完，除了陪他們站著，一起去撿一隻鍋，或者往灶底下塞一把柴火，沒有別的辦法。

　　葉哥葉嫂把房子前頭的荒地鏟平，拿廢墟裡的碎水泥塊把四邊墊上，怕雨水進來，帳篷還沒到，就找了塊破爛的彩條布，搭在門口的梨樹上，把房子裡的床墊拖出來，放在裡頭。細雨紛紛，越下越密，落在人頭上。我問過葉哥怎麼不在災民安置點等一等再回來，他說：「不要緊，那麼多殘疾人，我們好手好腳的，能把自己的家建起來。」

　　他搬了兩塊石頭，找了只鐵鍋，把蓄水池前兩天殘留的一點雨水燒開，泡了碗速食麵，沒有拆調料袋，紅色塑膠袋子轉著圈漂在面上。

　　他們倆坐在一杆木頭上吃，一邊跟我說話。葉嫂差不多四十歲了，她說，將來還要生一個我那樣的兒子，我一定好好地養育他。

　　葉哥補了一句：「就像對第一個一樣。」

　　我聽見背後有嗚咽聲，回頭看是編導羅陳，他跟他倆差不多大，也有一個兒子。

　　我們在山上住了下來。陳威搭了帳篷，沒自來水沒電，也沒有手機信號。每天走一段山路，用小碗從一口快乾涸的山泉眼舀點水，倒在桶裡拎回去，順便找個有信號的地方給台裡打電話。草姐姐負責片子的後期，第一天拍的東西傳回去，她說領導覺得這段還是有些灰色，先不播了。

　　領導這麼想也很正常，不過生活會自己長出來的。

　　「那你們要拍什麼主題啊？」草姐姐問。

　　我說：「不知道。」

　　以前我害怕「不知道」這三個字，做節目前，沒有一個策劃案、一個主題方向，我就本能的不安。可這次我覺得，不知道就是不知道。

　　「那怎麼辦？」草姐姐得負責播出，「要不要找找鎮裡和村委會，做點全景式的採訪？」

　　我挺奇怪地想起一件無關的事，鐵凝三十多歲的時候，見過一次冰心，冰心問她：「姑娘，成家了沒有？」

　　「沒有。」

　　「嗯，不要找，要等。」

　　後來，我們誰也沒找，就等在原地。

　　晚上睡覺，山裡靜，靜得不容易睡著。

　　知道死，和經歷它，是不一樣的。

　　二〇〇三年冬天，奶奶去世，家人沒在電話裡告訴我，只說病了。但我聽到我妹的聲音，大概也就明白了。回到家的時候，一屋子的人，有很多事情要做，很多人要安慰。

　　等人少一點的時候，我想看她一眼。

　　移開棺木，她臉色如常，只不過閉著眼睛，就像我幼年時夜夜看著她的樣子。從嬰兒時我跟她睡，每晚她撫摸我背才能睡著，長大一點，晚上睡下我常常側頭看她，她被子上蓋一個深灰大褂，枕頭上鋪一隻青色格子手帕，我把臉偎過去，手帕上是洗淨後在爐邊烤幹的肥皂味兒。她的嘴微微地張著，我聽她呼吸，有一會兒害怕了，覺得呼吸好像停了，就輕輕拿手摸一下她的臉，暖和的，這才放心，又想她死了我怎麼辦，自己哭半天。

　　我把手探進棺木，用手背在她右側的臉上慢慢滑了一下。

　　死是一件沒有辦法的事，除了忍受，沒有別的辦法。

　　只能忍受。

　　我知道，對葉哥葉嫂，沒什麼採訪可言，沒法兒問，問什麼呢？我也不想試圖勸誰別難過。

　　他們允許我們在旁邊陪伴就夠了燒火做飯時，我幫著填點柴。有時候機器開著，很長時間也沒人說話，只是柴火劈啪的聲音，火苗的藍尖飄過人的臉，熱一陣，冷一陣。葉哥葉嫂要是想說話了，我們就聽著，有時候兩口子商量以後怎麼蓋房子生活下去，挺有雄心的樣子。有時候又沉默著，幹什麼都沒有心思。

　　這就是生活吧，不可能靠喊口號就度過去。

　　過兩天他們幫鄰居打蒜薹，鄰家的女人遇難了，只剩父子倆，孩子十二歲，叫文超。楊柳坪村八十八戶人家，遇難二十二人。不同於群居的北方農村，山村裡住的人少而分散，路遠，主要靠家族和血親的紐帶，能來的都來了，十幾個人。

　　文超穿件圓領小紅衫，褲頭膝蓋上釘著小熊，不愛說話。

　　我問他怎麼不去山下學校過兒童節。

　　他說不想去。

　　邊上他姨說：「他不想下山，別人都去，就他不去，說也不聽。」

　　我說：「捨不得你爸嗎？」

　　他哭了，拿袖子掩著眼。我不再問，摟他肩膀搖一搖。

　　打完蒜薹，女人們張羅著吃飯，葉哥戴著個不知道哪兒來的黃色礦工安全帽，前沿磕破了，從廢墟裡頭幾塊水泥底下扒拉臘肉，很滿意的樣子：「嗯，這個沒偷走。」

　　大夥用石頭壘了個灶，找點柴火，拿石片把臘肉外面的灰刮掉，放在鍋裡煮。水熱了，再撈出來，用刷子吃力地擦著肉外頭熏的黑焦色，擦完成了蠟黃。我負責切肉，一刀下去，熱氣直往上躥，大厚肉片子，透明的油「滋」一聲。

　　葉嫂扭頭喊：「你去地裡找找有沒有土豆。」

　　男人挖了十幾顆回來，滾刀切大塊，煮，炒。

　　居然還從哪家塌了的梁底下找出一塑膠壺玉米酒來，大夥有了一點興致。

　　把廢墟清一淸，露天擺了三張矮桌子，天已經擦黑，村裡人捨不得點火，借著麻藍的天上一點晶明的星光擠著坐，狗在膝蓋底下蹭來蹭去，不扔東西給它，它就拿嘴拱你腰一下，往後一坐，眼巴巴望著。葉哥一邊扔點肉皮一邊笑：「它好久沒見著人了。」

　　陳威得拍這段，幾米之外盯著機器。

　　村裡人不覺得我們是來工作的，那個機器他們看慣了，就像他們的鐵鍬一樣，直對著鏡頭招呼他「來吃嘛。」

　　陳威坐在機器後面的石頭上，揚揚手裡的煙：「我抽完這根。」

　　我坐在桌上，文超的小叔是個年輕人，舉起了小酒盅：「地震之後第一次這麼多人見面，算個團圓酒，來。」

　　這一杯下去，我的胃裡像著了火一樣。

　　文超的小叔叫志全，他的女兒也在縣城上小學。

　　我們跟他一塊去挑水，路上遇到一個不認識的村裡人，跟他打招呼，「噯」一聲，男人之間那種口氣。

　　那人偏過頭對我說：「是他把我兒子從土裡拽出來的。」志全聽了卻臉色一黯，不說話，走著走著，拿樹枝抽了一下路邊的石頭。

　　晚上火堆邊上我們才談這事。

　　他說：「我愛人就是怪我這事，我原來是軍人，她知道如果我路上沒耽誤，去了一定能救出我女兒。」

　　我想說他已經盡力了，這是無能為力的事。但覺得這話沒有意義，他也不需要我說什麼。四川人說「火落在腳背上」，這個痛別人明白不了，烙著他，折磨著他，沒辦法了，喃喃自語一樣說出來。他說最難受的就是覺得孩子不會怪他，「她如果活著，要是寫作文，肯定會寫《我的爸爸》。」

　　火堆照明不夠拍攝，羅陳坐在我左手邊，舉著我們帶來的蠟燭，滾熱的甶蠟油流在手上，他沒動，一滴一滴，火燭在風裡躥動。

　　志全說：「她那天早上說，爸爸，給我買一個霜淇淋，我沒給買。我就是後悔，兩塊錢一個的霜淇淋，我為什麼沒給她買？」

　　文超趴在他膝蓋上哭得抬不起頭。

　　志全摸著侄子的頭髮：「你爺爺十二歲討飯到這裡，才有這個家，你身上流著他的血，不要哭。」

　　片子裡有只小貓，地震後倖存的，剛出生，找不著媽了。

　　小傢伙細弱得站都站不住，常常鑽在我的迷彩服深處，拼命吮吸，以為那黑暗溫暖處是它的母親。小利爪把我抓疼了，我「呀」一聲，陳威就把它揪過來，豎在臉前，露著白肚子，夾著煙那只手指著它的臉，教育一頓。貓一聲不叫，可憐巴巴地在煙霧裡眯縫著眼睛看他，他歎一口氣，把它放下了。

　　文超也沒有了媽媽。我們送他的牛奶，他倒在礦泉水瓶蓋裡，用食指蘸著，一點一點讓小貓舔，貓的臉比藍色瓶蓋大不了多少，尖細的緋紅舌頭一卷一卷。吃飯的時候，他右手拿筷子夾菜，左手掌心裡托一塊大窩筍，給它練牙。

　　「村裡人都認為它活不了，你也這麼想嗎？」我問他。

　　「是。」

　　「那你為什麼還養它？」

　　「它也是一條命。」他低頭撫摸它。

　　文超走到哪裡，貓就踉踉蹌蹌跟著。到我走的時候，它已經可以站在狂吠的大狗鼻子前頭，不躲不閃，面無懼色。

　　受難者不需要被施予，或者唱《感恩的心》，我們心懷敬意拍這個片子。

　　我們找了一家日常開農家樂的村民，給了一些錢，就在他家做飯吃。他家房子沒大礙，還養有一百多隻雞，災後容易有瘟，女人拿把菜刀，把大蒜切成白片，又剁成末喂它們。但還是有一些雞走在我們邊上，腳一軟，就撲騰著倒下去了，歪成一團。大家都用眼角掃彼此一下，裝作沒看見，不提這事。幸好山高風冽，沒暑熱。

　　豬也沒有吃的了，村民把豬捆住腳運下山去喂，橫放在摩托車上，夾在兩人之間，後面那人一手抓著豬腳，一隻手揪著豬耳朵。豬不吭聲，大概是注意到有人在看它，就抬起頭，兩隻眼睛烏溜溜的，眉心裡有一個被砸傷的紅口子。我們對視著，它的臉被扯起來，像有點驚訝的樣子，一直看著我，車拐了一個彎，就不見了。

　　山上沒糧了。

　　鎮裡發糧食的幹部只有三個人。卷頭髮的胖大姐滿頭全是土。瘦得凹著臉、眼睛全陷下去的主任，砸傷後沒包紮，一瘸一拐，腳腫得鞋都扣不上。上百人圍著他分糧油。大卡車一過轟得滿天灰，他大聲吆喝著，口罩耷拉在下巴上。他說幾天沒回家了。我說那你家裡人誰照顧呢。他停了好久說：「只有他們自己照顧自己了。」

　　我問：「其他幹部呢？」

　　他說：「當時正在開會，都沒跑出來。」

　　「多少人？」

　　「三十多人……死的太多了。」他用力地眨眼睛，胸口一起一伏，「不說了，不說了。」

　　我們記錄的都是生活裡的片斷。遇上了就拍，遇不上就待著，在葉哥家門口坐著。有時候下場雨後太陽出來，杉樹上水淋淋閃著光，雨滴在房上，匯成極細的水流在瓦間蜿蜒鑽行，從殘破的瓦頭沒遮沒攔地掛下來。

　　陳威不愛多說，不搭訕，他身上有股寥落的勁兒，一臉胡茬，總是稍遠一坐，燒杯苦極了的野茶，聽著別人說話。但我知道，比起世界上的任何一個地方，他更願意待在這兒。

　　他有那麼一雙眼睛。

學達書庫(xuoda.com)