| 學達書庫 > 時尚閱讀 > 看見 | 上頁 下頁 | |
| 六一 | |
|
| |
|
自有萬鈞之力 二〇〇八年五月十二日，汶川地震。 我在美國愛荷華州的一個小鎮上，沒有網路，沒有電視信號，連報紙都得到三十公里遠的州府去買，搞不清楚具體的情況。 打電話請示領導。張潔說：「別回來了，前兩天調查拍的東西都廢了，現在做不了專題，都是新聞。」 我發短信給老郝：「怎麼著？」 她說：「已經不讓記者去前方了，要去的人太多，台裡怕前方的資源支持不了，有人身危險。」 我問羅永浩，他正帶著人在前方賑災。 「已經有疫情了。」老羅說。 我回：「知道了。」 「日，就知道你會更來勁。」這個糙漢。 我改了行程回國，直接轉機去成都。上飛機前，我買了份《紐約時報》，從報紙上撕下兩張照片，貼身放著張是一對四川夫婦，站在雨裡，妻子哭倒在丈夫的懷裡，戴著眼鏡的男人臉色蒼白，抱著妻子，閉著眼睛，臉向著天，腳邊是藍色塑膠布，覆蓋著孩子遺體。一張是年輕士兵懷抱著一個孩子，帶著一群人從江邊崩塌的滑坡上向外走，江水慘綠，人們伏在亂石上匍匐向前。 到了綿陽，最初我被分去做直播記者。 我拿著在醫院帳篷找到的幾樣東西個滿是土和裂縫的頭盔，一隻又濕又沉的靴子和一塊手錶，講了三個故事：男人騎了兩千里路的摩托車回來看妻子；士兵為了救人，耽誤療傷，腸子流了出來；還有一個女人在廢墟守了七天，終於等到丈夫獲救。 我拿著這些物品一直講了七分鐘。 史努比也在災區直播點。我說的時候他就站在直播車邊上看著。 看完沒說話，走了。 我知道，他不喜歡。 我說怎麼了，他說得非常委婉，生怕傷著我：「你太流暢了。」 「你是說我太刻意了？」 「你準備得太精心。」 「嗯，我倒也不是打好底稿，非要這樣說的。」 「不是這個意思，我當時看到你的編導蹲在地上給你舉著話筒，心裡就咯噔一下。他還給你遞著這些東西，我就覺得不舒服，這麼大的事兒發生了，不該有這些形式和設計。其實那些東西放在地上，也沒有關係，或者，你停一下，說，我去拿一下，更真實。」 還有些話，他沒說。 後來我看到網上的一些議論。 那個等了七天的女人，終於等到丈夫獲救，出於保護，他眼睛被罩著，看不見她。她想讓男人知道自己在身邊，又不願意當著那麼多人大喊，於是伸出手，在他手上握了一下。她說：「我這二十多年來每晚都拉著他的手睡。」 他蒙著眼睛，笑了。 她也笑了。 我講到這裡，也忍不住微笑。 有人很反感。一開始，我以為是這笑容不對，因為我是一個外來者，表情太輕飄。後來我看了一遍視頻。是我在說這一段時，只顧著流利，嘴裡說著，心裡還惦記著下一個道具應該在什麼時候出現，直播的時間掐得准不准。我只是在講完一個故事，而不是體會什麼是廢墟下的七天，什麼是二十年的一握，我講得如此輕鬆順滑，這種情況下，不管是笑與淚，都帶著裝飾。 這一點，觀眾看得清清楚楚。 史努比委婉地說了那麼多，其實就是一句話：「你是真的麼？」 第二天，在綿陽，我們趕上了六級餘震。 跳下車，往九洲體育館跑，那是災民臨時安置點。館裡空空蕩蕩，八九千人已經安全撤離，只有一個人坐在裡頭。 我走過去，他背靠牆坐著，也不看我。 我蹲下去問他：「現在這兒不安全，你怎麼不出去呢？」 他抬起頭，是一個三十多歲的男人，黧黑的臉，兩隻胳膊搭在膝蓋上：「我老婆孩子都不在了，我還跑什麼呢？」 我蹲在那兒說不出話。 他安慰我：「你出去吧，這兒不安全。」 晚上的直播，我講了這個細節。又有批評的聲音，認為調子太灰色。 這兩次直播給我一個刺激，這兩個細節不說不真實，可是笑和淚，這麼簡單地說出來，確也不扎實。我想起零三年的新疆，有些東西是真實的，但並不完整。 到了北川，在消防隊附近安頓下來，晚上迎頭遇上一個當地電視臺的同行。 他搖搖晃晃，酒氣很大。我掃了一眼，想避開，路燈下他臉上全是亮晶晶的汗，好像發著高燒，眼睛赤紅，手抖得厲害。 「幹嘛喝這麼多？」我帶了點責怪的口氣。 「受不了了。」他張開著嘴巴，就好像肺裡的空氣不夠用一樣，在用嘴痛苦地呼吸。他癱坐在地上：「那個血的味兒……。」 我聽不清。 「就在兩個大石板底下……」 我蹲下，聽見他說：「她說叔叔，你救我。」 他囈語一樣：「我說我會救你的，可是我搬不動啊，我喊了，我瘋了一樣地使勁，我搬不動啊柴靜，我只給了她兩個大白兔奶糖。」他轉過頭來，臉憋得青紫，啃咬著自己的拳頭，要把什麼東西堵住，再這樣他會憋死的。 我把手放在他胳膊上，像拍嬰兒一樣拍著。 他的喉嚨裡像是突然拔掉塞子一樣，哭聲仰面向天噴出來：「只有兩個……糖……啊……」 我沒帶紙，兜裡只有一個皺巴巴的口罩，我拿出來，把鐵線抽了，給他。 他攥著，擰著，也不擦臉，頭上全是青筋。 我們倆盤腿坐在空空的水泥地上，頭頂是三樓燈泡昏暗的光。他大聲號哭，我默然坐著，身邊常常有人走過，沒人奇怪，也沒人注意。他們已經看得太多。 | |
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |