看見(14)_柴靜_學達書庫

一四

　　我跟上他，他臉都歪扭了。「你不要跟別人說，」他說，「等你調查完了，我就不在這世界上了。」

　　「如果是因為我們的調查，我今晚就走。」我說。

　　「那你就再也看不到我了。」

　　第二天我們停了工作，叫上小楊：「玩兒去。」

　　當地一個馬場，長著老高的野草，兩匹不知哪兒來的禿馬，腦袋上紮一朵紅花，沒精打采披個破氈。兩個農民抄著手在旁邊收錢，五塊錢騎一次。

　　小楊不說話，也不騎。

　　我不知死活，穿著半截牛仔褲就上去了，自告奮勇：「看我給你騎。」

　　上了馬，我剛拉上韁繩，農民大概是踹了馬屁股一腳，那馬就瘋了。我在馬上顛得魂飛魄散，路過小楊的時候，居然還顧上沖他齜牙一樂。

　　他看我這樣子，也笑了。老範說，這麼多天，就看他笑了這一次。

　　到晚上，我兩條小腿內側都是青紫的。

　　老範這個沒有常識的人，給我端盆水：「泡，熱水裡泡泡就好了。」

　　我把腿像麵團子一樣插在熱水裡發著，一邊寫了封信給小楊：「對遭受的侮辱，不需要憤怒，也不需要還擊，只需要蔑視。」

　　蔑視侮辱並不是最好的方式，但我當時能想到的，只是用這種說法去激發一個男孩子的驕傲，幫他熬過這段時間。

　　「痛苦的時候，」我大概還記得信的結尾，因為像是寫給十四歲的自己，「去看西北的天空，去看明亮的樹林，那是永恆的安慰。」

　　我問過幾個孩子，為什麼你們對苗苗的感情這麼深？

　　共同的說法是：「她能理解人。」

　　「在你看來，什麼樣的人能理解人？」

　　「聽別人說話的人。」小蔡說。

　　連續服毒事件發生後，從省裡來過兩位年長的心理老師，她們說：「這個年紀的孩子，特點就是以夥伴的價值觀和情感為中心。他們這種非常牢固的小團體友情，一旦關鍵鏈條斷了，就很危險。」

　　鏈條的中心是苗苗。照片上這姑娘眉目如畫——柔和的蠟筆畫，小尖下巴，笑起來大眼一彎，成績好，還沒有班幹部氣質，鴉黑頭發向後一把束起，小碎卷彎在額頭邊上。她站在臺上擦黑板，底下男生女生都默默看她的馬尾蕩來蕩去。

　　她在遺書裡讓爸媽不要傷心，讓媽媽對奶奶好一些：「爺爺走了，奶奶很寂寞。奶奶有些話不說，但我知道，奶奶不需要錢，只需要你們的關心和體貼。」去世幾天後，又有一封信寄到家裡，落款是「你們的寶貝女兒」，信裡寫：「看到你們哭腫的雙眼，我的心都碎了……」

　　父母認為一定是別人的代筆，但司法鑒定這確是苗苗的筆跡，交由她的朋友在她死後投遞給郵局……這個孩子想在父母最悲痛的時候以這樣天真的方式安撫他們。

　　苗苗去世之後，她仍然是表弟在內心裡「唯一可以對話的人」。

　　「你現在心裡痛苦的時候呢？」

　　「忍氣吞聲。」苗苗的表弟上五年級。

　　「有疑問的時候呢？」我想起小蔡胳膊上拿刀刻的「忍」字。

　　「問自己。」

　　「你回答得了自己嗎？」

　　他沉默不語，臉上掛著淚。

　　「為什麼不跟成年人談呢？」

　　他的話像針落在地上：「不相信他們說的話。」

　　學生連續服毒後，學校採取了緊急措施，磚牆的大黑板上，寫著「守法紀，講文明」，工整的楷書寫著「看健康書籍，不進遊戲廳，不拉幫結派，不參加封建迷信活動……」五六年級都開了「愛惜生命」班會。「老師怎麼跟你們說的？」我問。

　　「說服藥會得胃病。」

　　「我不知道該怎麼教育他們，」六年級的班主任頭髮亂蓬蓬的，皺紋縫裡都是塵土，他說自己上次接受心理學培訓是一九八二年的師範班，「也沒有人告訴我怎麼辦。」

　　他只能呵斥他們的痛苦，命令學生把刻在課桌上紀念同學的「519」字樣抹掉。他們拒絕之後，他叫學校的校工把所有的課桌都重新漆了一遍，那些刻下來的字，看不清了，但用指尖還可以摸到。

　　我想起自己的小學。四年級我剛剛轉學來，唯一的朋友是我的同桌，叫高麗麗。她對我很好，把泡著葡萄乾的水給我喝，上課的時候我倆坐第一排，在課桌底下手拉著手。班主任厲喝：「你們兩個，像什麼樣子！」她掰了一小粒粉筆頭，扔在我的頭上，班裡的同學吃吃地輕笑。

　　一直到放學，我的頭髮上都掛著一縷白色。

　　二十年之後，我覺得我的老師也很不容易。

　　我問那位六年級的班主任：「你有什麼心裡話跟誰說？」

　　大概從來沒人問過他這個問題，他愣了一下：「不說。」

　　「那你碰到難受的事怎麼辦呢？」

　　「忍著。」他的答案和小孩一樣。

　　這期節目讓我重回電台時光。我收到很多孩子的信。一個小男孩說：「我跟媽媽看完節目抱在一起，這是我們之間最深的擁抱。」一個姐姐說：「這兩天正是弟弟統考成績不好的時候，看完節目，我起身去隔壁房間找了弟弟，跟他有了一次從未有過的長談。」回到家，社區傳達室的大爺遞我一封信，是社區裡兩個雙胞胎孩子留給我的，我在這裡租住了好幾年，並不認識他們，信裡說：「我們看了這期節目，只是想告訴你，歡迎你住在這裡。」

　　電視也可以讓人們這樣。

　　但我的醫生朋友小心翼翼地跟我談：「這期節目很好……」

　　「你直接說『但是』吧。」

　　他笑：「你是文學青年，還是記者在發問？」

　　「有什麼區別麼？」

　　「像我們在急診室，實習的醫生都很同情受傷的人，會陪著他們難受，但是如果一個醫生只是握著病人的胳膊，淚水漣漣，這幫不了他們，冷靜詢問才能求解。」

　　我有點強詞奪理：「你說得對，但我還做不到，也顧不上，我就是那個剛進手術室的小醫生，我第一次看到真實的傷口。我有我的反應。」

　　採訪苗苗表弟的時候，他說起死去的姐姐，滿臉是淚水，我覺得採訪結束了，就回頭跟攝像海南說了聲「可以了」，蹲下去給男孩抹一下眼淚，說去洗洗臉吧。

　　他不吭聲，也沒動，肩膀一抽一抽。

學達書庫(xuoda.com)