看見(13)_柴靜_學達書庫

一三

　　小地方沒有電腦，沒有書店，學校裡唯一的娛樂設施是乒乓球臺子，兩塊磚頭壘起來算是球網。地攤上賣的還是鄭智化在九十年代的磁帶。小楊的房間裡貼著一張四方大白紙，上面抄著愛情歌曲的詞，和歪歪扭扭的簡譜。

　　政府的人說他們搜查學校的時候，有學生確實把幾本書扔到了房頂，是青少年雜誌，有一頁折過角，是一個女孩為了愛死去的故事，角是苗苗折的。

　　我問這是不是她自殺的原因，小楊有點不耐煩的不屑：「怎麼可能？她們都看。」

　　農村孩子上學晚，雙城小學是六年制，苗苗已經十三歲，我在她這個年紀已經快初中畢業，班上女生全都手抄淒美愛情故事，喜歡那種戲劇化的感傷氣氛，苗苗小本子上的貼畫跟我那時的一樣——翁美玲。

　　「那我們就理解不了這件事了，」苗苗的父母說，「我不相信我女兒能影響別人也去自殺，小孩子能有多深的感情？」

　　苗苗是服老鼠藥自殺的，當時另一個女孩小蔡跟她一起。

　　我們找到小蔡家，她母親攔住門說：「不要拍，我女兒早好了，以前是被人帶壞了。」

　　我問她：「你知道她為什麼服毒嗎？」

　　「……」

　　「她多長時間沒說話了？」

　　「十幾天了。」

　　「你擔心嗎？」

　　「……」

　　「讓我試試吧。」

　　她讓出一條路來。

　　小姑娘細眉細眼，坐在門口的小凳子上。我們都痛恨用馬賽克壓在人臉上的醜陋和不尊重，攝像海南很有心，在背後用逆光剪影拍她，能看到深藍的天空和院子裡青翠的南瓜葉子。一根倔強的小歪辮子，投射在地上的光影像是內心的流動。問她，不吭聲。我給她一瓶水，她像抱洋娃娃一樣斜抱在懷裡。

　　我握住她的胳膊，小小的手腕上，刀痕刻著小小的「忍」字，用藍墨水染了。

　　「忍什麼呢？」

　　她不說話。

　　「能睡著嗎？」

　　孩子搖搖頭。

　　「想什麼呢？」

　　她不說。

　　我們倆對著，沉默了一會兒，我跟她說：「我像你這麼大的時候，有一個好朋友，叫高蓉。她是我最好的朋友，忽然有一天說她不再上學了，第一天晚上我一個人回家的時候，我特別傷心。後來我長大一點兒了，就明白了，人總是要分開的，但有的東西永遠在的，就像課本上那句話，『天涯若比鄰』。」

　　小蔡臉上淚水縱橫。

　　她回身進了屋子，從本子裡拿出一張紙條，歪歪扭扭的粗彩筆寫著「我們六個姐妹是最要好的朋友，有福同享，有難同當」，底下是六個人的簽名。

　　一個天真的誓言。

　　小蔡說苗苗自殺的原因是幾個月前的一次聚會上，有男孩子摸了苗苗的胸部，被幾個低年級的學生看見，傳了出來，「說得很可怕」。從那時候苗苗就開始有自殺的念頭。

　　我問：「什麼讓她最痛苦？」

　　「從聚會的那天起，很多同學罵她……」

　　小楊後來給我看過他的筆記本，寫到苗苗時說：「她是一個走投無路的人，仍然有自尊的需求，我懂她的心，所以我很傷心。」

　　他不說具體的事，我只好問他：「以你對苗苗的瞭解，你覺得她最不能忍受什麼？」

　　他輕聲說：「也就是別人對她的侮辱吧。」

　　四月二十九日，苗苗在小賣鋪用五毛錢買了一袋顆粒狀「聞到死」老鼠藥。在周會上，她從抽屜裡拿出來吃，被同學看到。「你要吃，我們就都吃。」十幾個人為了攔住她，每人服了兩粒。老師在講臺上，沒看到。

　　我嚇了一跳，問小蔡：「然後呢？」

　　我第一次見到孩子的苦笑：「那藥是假的。」

　　這件事後，苗苗說她還是想死，小蔡說那咱們一起。

　　「朋友比生命還重要嗎？」我問小蔡。

　　她的聲音很輕：「也許是吧。」

　　五月十九日，下午課外活動，苗苗一個人在操場上看書，同班一個男生用手中的彈弓繩勒了一下她脖子，然後放開。她拾起地上的東西打他，沒打著。兩名男生看見了，其中一人故意大聲說：「他摸了苗苗乳房！」

　　放學回家後，苗苗和小蔡到小賣鋪買了一瓶粉末狀「聞到死」，老闆還搭給她們一瓶。她倆打了一會兒羽毛球，在旁邊的小商店借了個玻璃杯，在水龍頭接了水，把老鼠藥溶解，在一個凳子上坐下，背對背，手拉手。

　　小蔡說：「我們都笑了。」

　　「為什麼會笑呢？」

　　「想笑著離開世界。」

　　「死亡不可怕嗎？」

　　「不可怕。那是另一個世界。」

　　「什麼世界？」

　　「沒有煩惱的世界。」

　　「誰告訴你的？」

　　「自己想的。」

　　苗苗的褲兜裡裝著她的遺書，開頭是：「爸爸媽媽，你們好，當你們看到這封信的時候，我已經到另一個世界裡快樂生活了。」

　　苗苗死後，十幾個孩子曾經曠課翻牆去醫院的太平間看她，發現他們的醫生說：「我從沒見過小孩兒那麼痛苦。」

　　從太平間回來之後，有個叫小孫的孩子再沒說過一句話。老師說：「我沒覺得他有什麼不對。」

　　中午小孫他媽看他愣愣站著，就說：「你放了學也不吃飯，整天玩……」隨手拿了箱子上黃色的塑膠包裝皮，在他頭上敲了兩下。她一直想不明白：「沒使勁啊，咋後來就不答應了？那幾天風氣也不好，小苗家喝藥了，我說你是不是也喝藥了？！他氣呼呼地：『哎，就是的！』」他轉身就找瓶農藥服了毒。

　　「小孫是我世界上最好的朋友，」同班的小倪說，「我想他一定死了。」他哭了一個晚上。學校害怕學生出事，開始要求每個孩子必須由家長接送。老師在大門口查崗，看見小倪一個人來上學，罵了他幾句，不允許他進校門：「萬一在學校發生意外怎麼辦？」

　　小倪在門口蹲了一會，回家拿了農藥，在麥田裡服下。

　　三起極端事件之後，政府成立專案組進駐學校，身穿警服的人傳訊與服毒者親密的學生，在沒有監護人的情況下訊問。小楊被傳訊了，員警詢問他與苗苗是否發生「不正當關係」。

　　小楊說：「我解釋，他們不聽。」

　　當天晚上他也服毒，被洗胃救了下來，他說：「我受不了侮辱。」

　　二〇〇三年雙城鎮人均年收入不到三千元，孩子的家人都是農民或個體商販，生活不容易。苗苗的父親說：「給她吃好的，穿好的，還要啥？」小楊的父親當著我們的面，手扣在肚子上罵兒子：「你為什麼不乾脆死了呢？給我惹這麼多麻煩。」小楊的母親蹲在地上哭：「你把我的臉都丟完了。」

　　小楊嘴抿得緊緊的，掉頭走了。

學達書庫(xuoda.com)