看見(12)_柴靜_學達書庫

一二

　　第三章雙城的創傷

　　進「新聞調查」的第一天，有個小姑娘沖我樂。一隻髮卡斜在她腦門上，耳朵上戴四五個滴哩哩的耳環，掛著兩條耳機線，走哪兒唱哪兒，一條短裙兩條長腿，嘰嘰呱呱，你說一句她有一百句。

　　她二十三歲，痛恨自己的青春，尤其見不得自己的紅嘴唇，總用白唇膏蓋著，「這樣比較有氣質」。哦，這好辦，我叫她老範。她掙扎了一陣子就順從了。

　　這姑娘大學畢業自報家門來應聘，領導每次開口問問題，她都立刻說：「你先聽我說……」張潔估計是以一種對女兒般的容忍，讓她留下來的。

　　「我是三無人員，」她說，「無知，無畏，無恥。」

　　我心想，你真是沒吃過虧啊姑娘。

　　她還挺會為自己找理論依據的：「有句話叫『陰陽怕懵懂』，我就是懵懂，嘿。」是，瞧她找的題：一周之內，同一班級五個小學生連續用服毒的方式自殺，沒有人知道為什麼，獲救的孩子都保持沉默。媒體認為可能是邪教造成的。她到處找人，說來說去，沒人搭理，最後找到我。

　　我不相信太邪門的事，我更感興趣那個沉默的原因。

　　張潔看著我倆，心知這種節目多半是白花錢，平常選題都得有個七八成把握了才出發，不然徒手而歸成本太高，但他是個對姑娘們說不出個「不」字的領導。「去吧，省點錢，別雙機了，也別帶錄音師了，一個攝像就夠了……哎哎，也別帶大機器了，帶台DV。」他說。

　　從機場出來打車，師傅姓毛，一臉西北人的清剛，車上放著一盤鄧麗君，他聽了好多年，放的時候像鋼絲似的。我和老範搖頭擺尾地跟著合唱《償還》：「沉默的嘴唇，還留著淚痕，這不是胭脂紅粉……」毛師傅從後視鏡裡看我倆一眼，又看一眼，樂了。

　　西北壯闊，赤金的油菜花開得像河一樣，沒完沒了。青蒼的山轉過一彎，還是。

　　我說我也喜愛美劇《老友記》，陪我多少年。老范「哈」一聲撲上來，搖得我披頭散髮。

　　同行說當地政府不支持媒體採訪。趁著月黑風高，我們找到最後一個服毒的小楊家。

　　武威在河西走廊，古稱涼州，雙城是這西部邊塞的一個小鎮，三萬多人，過了晚上十點，只有幾戶燈光。小楊家燈是亮的，院子裡一塊菜地，堆著化肥，一根水泥管子上晾滿了鞋。父親醉酒剛回，紅著臉，粗著脖子敞著懷，說不清話，母親坐著一句話不說。我們剛坐下，大門「咣」一響，來了五六個當地大漢，不說是誰，要趕我們走。老范跟他們吵人權和新聞自由，雙方驢頭不對馬嘴，倒是能互相抵擋一陣子。

　　我抓住機會問小楊：「你願不願意和我一塊回武威，回我們住的酒店採訪？」那男孩子之前垂著細脖子，只看到兩彎濃眉毛，一直不說話。我不抱指望地問了這麼一句，但他說：「我願意。」

　　我蹲在地上，有一秒鐘沒回過神，居然問他：「為什麼？」

　　他說：「因為我看過你關於非典的報導。」

　　幾個月前做非典報導得到的所有榮譽稱讚，都比不上這一句。

　　回酒店的路上，毛師傅老到得很：「後面有車跟。」我們往後看，普通黑桑塔納，只有一個司機，後座上沒人。

　　我們在酒店下車。第二天，毛師傅來接我們，說昨晚我們走後，桑塔納上下來兩個人，上了他的車，問：「剛才那幾個人是哪兒的記者？」

　　毛師傅直接把車拉到110，把兩個人卸在員警那兒，回家睡覺去了。

　　後來知道這倆人是鎮長和他的同事。我們去找：「這事兒還用這麼躲閃啊，跟你們又沒啥關係。」

　　鎮長心一下就寬了，把遮著半邊臉的大墨鏡摘了。

　　我奇怪：「當時我怎麼沒看見你們呢？」

　　他得意：「哎呀，你往後一看，我們兩個立刻倒在後座上。快吧？」

　　採訪小楊，他不肯說什麼原因。我說：「我想去現場看看，我明天會去你們學校。」

　　他忽然問：「我能不能跟你一道去？」

　　第二天，這孩子帶我去學校。校長來給我們開門，中年人，頭髮花白，一見人就用手往後爬梳，不好意思地笑，「這幾個月白的，」說話聲音是破的，「心裡難受，壓力太大，精神幾乎都崩潰了。」他勉強繃著笑，臉都抖起來了。

　　找到六年級的瓦房，一張張桌子看，有一部分課桌上有歪歪扭扭的「519」，一刀刀刻得很深，後來刷的紅漆也蓋不住。小楊在其中一張桌子邊停下來，低頭不語。

　　桌子是第一個服毒女孩苗苗的，死亡的日期是五月十九號，與她同時服毒的女孩小蔡經搶救脫險。兩天后，五月二十一日中午，同班同學小孫服毒，經搶救脫險；五月二十三日早上，小倪服毒，經搶救脫險；五月二十三日晚，小楊服毒，經搶救脫險。

　　幾個孩子桌子上都刻著「519」，苗苗父母認為他們是集體約定自殺。

　　鎮上的人卷著紙煙，眼裡放著光，說不清是興奮還是恐懼：「跟你說吧，肯定是個什麼教，聽說還有白皮書呢。」眼鏡掃一掃旁邊的高臺，「還有這地方，邪得很。」高臺叫魁星閣，說是一個供著魁星像的高大石閣，他們說出事的孩子常常在上頭待著，還刻了什麼字。

　　我跟老範對視一眼，心裡一緊。

　　小楊不肯多言，說你們去問苗苗的一個好朋友小陳吧，她都知道。

　　我們找到這姑娘家，小女孩十二歲，穿件碎花白襯衣低頭掃地，發根青青，小尖臉雪白。看見我們進來，不慌不忙，揚揚手裡的掃帚說，「等我掃完地。」一輪一輪慢慢地掃，地上一圈一圈極細的印子，掃完把掃帚繩往牆上的釘子上一扣，讓她媽給我們拿凳子坐，轉身進了屋。我隔著竹簾子看她背身拿著一張紙，打了一個電話。

　　她撩了簾子在我對面坐下，我問什麼，她都平靜答：「不知道，不清楚。」

　　我說：「苗苗不是你的好朋友嗎？」

　　她說：「我們班上的人多了，哪個都是朋友。」

　　我愣了一下：「那這個事情你不關心嗎？」

　　她不緊不慢地說：「學習這麼忙，關心不過來。」

　　她看著我，禮貌地等著我往下問。我看著她，飽亮黑圓的眼裡沒有表情，只映出我自己。我問不下去了。這時候窗外鞋聲敲地，幾個成年人進來，說：「你們有記者證嗎？」

　　他們穿著深藍夾克黑皮鞋，這次不是鎮上的，看來是市委宣傳部的，不希望我們呆在村裡，一車直接拉去了當地的雷台漢墓：「報導這個多好。」前後都有人跟著解說。老範倒隨遇而安，她第一次到鄉村，看到地上有活的小青蛙，跟在後面跑，又笑又叫，宣傳部的同志沒見過這麼天真的記者，再嚴肅都看樂了。老範又吃驚西北壯麗的天色，大叫著指給我看：「雲！」

　　走在前頭的宣傳部負責人三十多歲，名字結尾正是「雲」字，他驚喜又羞澀地轉頭：「叫我？」

　　眾人哄笑。這一笑之後，都不好意思再繃著臉了。

　　之後再聊節目。我們說：「這個事情誰都困惑，處理起來也棘手，但是不公開，被認為是邪教，對誰都不好。我們多瞭解一些，你們也多些處理的經驗，是不是？」

　　雲歎口氣：「這事我們都查了這麼長時間了，一開始也當邪教查。沒有這事，搞不明白，你們去看吧。」

　　我們去了魁星閣，門已經被鐵絲扭住掛了鎖，有小孩子手腳並用，沿著斜的牆面蹭蹭爬上去，一坡青磚被他們磨得溜光水滑。我找人開了門，沿臺階轉上去，魁星像也不知道哪年哪月就沒了，空空蕩蕩的像個戲臺子。有個原來刻著文字的照壁，出事後被政府重新粉刷一遍，用石灰蓋住。照壁不大，我沒帶工具，用手擦，石灰幹又薄，底下的字露出來，小鉛筆刀刻得歪歪扭扭的「一見鍾情」或是「武林盟主」，不過如此——我在小地方長大，不奇怪小孩子為什麼常常待在這兒，大概這是小鎮唯一有文藝氣息，能帶給他們一點幻想的地方。

學達書庫(xuoda.com)