看見(4)_柴靜_學達書庫

四

　　他私底下愛教育我：「你生活得太塑膠了，不真實。」

　　我白他：「怎麼了？」

　　「過分得體。」

　　「什麼意思？」

　　他來勁了，比比劃劃：「要像打槍一樣。有句話，叫有意瞄準，無意擊發。要有這個『無意』。」

　　挺神的反正。

　　後來，史努比跟我說過，看我當時真是吃力，天天採訪前挨個打四十分鐘電話，每次採訪都在本子上寫一百多個問題。化妝的時候還斜著眼繼續寫，化妝師一邊抖抖地畫眼線，一邊歎氣：「我看人家別的主持人這時候拿本金庸看，你怎麼這麼緊張？」到錄的時候，我就照著本子上的問題往下問，聽不見對方說話，只想著自己的下一個問題。

　　繩子越纏越緊。

　　大老楊是攝像，錄完節目大雪裡送我回家，他說姑娘你可得加把油啊，領導說扶不起來就不扶了。

　　當時「時空連線」首次使用連線的方式讓三方嘉賓評論同一新聞事件，試圖創造爭論和交鋒的空間。這個技術剛開始試，還沒辦法在演播室裡實現三方在螢幕上同時出現，只能用電話採訪，攝像在現場拍下他們說話的鏡頭，回來合成畫面。在演播室裡我盯著空蕩蕩的螢幕方向，只能在耳機裡聽到三位嘉賓的聲音。

　　「往這兒看。」攝像引導我往黑暗裡望，做出與三個嘉賓交流的眼神，「要有交流感。」我只好每個問題都配合點眼神兒，身體也跟著擰，裝作在跟誰交流，營造一種氣氛。光擰這個身子就能把我弄個半死。

　　攝像「咂」一聲：「你眼裡沒有人。」

　　我不服氣：「是，那些嘉賓的人影都是後期加上的，我根本看不見他們。」

　　「不是這意思。」對方搖搖頭，沒再說下去。

　　慢慢的，我已經不會寫東西了，拿張紙對著，一個字也寫不出來。再過一陣子，我連話都不會說了。在餐廳遇到「新聞調查」的張潔，他說他理解這感覺，說他拍過一個片子，白血病人晚期的治療要把身上的血全抽出來，再換成新的。我血已流光，齜出一個紙一樣蒼白的假笑看著他。

　　再後來，我乾脆出溜了。以前當觀眾時，老譏笑別人八股腔，現在當了主持人，用得比誰都熟練，每天結尾我都說：「讓我們期待一個民主法治的社會早日到來。」

　　這話是不會錯的，然後我就可以卸妝下班了。

　　夢裡我又回到小學四年級。

　　八歲的我站在教室走道裡，一隻手捂著左眼，一屋子同學都埋頭看書。老師拿一支小棍，點著視力表的最底下一行。

　　這是我小時候最恐懼的場景，直到現在，看到視力表還感到條件反射式的噁心。

　　我早就近視了。但誰也沒看出來。

　　我站在過道上，非常冷靜，食指上下翻飛地指著。我已經把最後一行背熟了。老師把小棍一放，埋頭邊寫邊喊：「一點五，下一個。」……現在我跟大家一樣了。誰也沒注意到我，我不動聲色地回到了座位上。

　　眼前黑板上的字，我什麼也看不清。

　　有一天穿過客廳，看見電視裡「經濟半小時」有個記者正在採訪剛當了縣長的牛群。這記者叫陳大會，真是職業殺手，快、狠、准，劍光一閃，奪命封喉。我端著飯碗站在那兒一直看到完。

　　業內對他的採訪有爭議，但都承認他勤奮：「他是第一個細心研究國外節目的採訪記者，把節目像拆螺絲一樣拆開，每一個導語，每一個問題，包括每個表情和姿勢，都模仿研究。」

　　我把他的採訪，還有法拉奇、拉裡·金……能找到的都列印下來塞在資料夾裡，提問抄在小本上，採訪前常常偷換一下問題的內容就直接用。江湖上的小女生，以前那點兒華麗的水袖功夫，上陣殺敵時一概用不上，只能老老實實蹲馬步，照貓畫虎。

　　我遇見陳大會，他說要小心身上的毛病，不要到了三十多歲改不過來，在連線採訪中，要心無旁騖，不要管這節目到底要什麼，不要去管什麼氣氛啦交流感啦、不要冷落任何一個嘉賓啦這回事。「你就記住一點，」他說，「新聞本身是最重要的。如果有一個人能夠接近新聞的核心，那你這期節目就讓他一個人說話，其他兩個坐在那兒一言不發也無所謂。」

　　我遲疑：「嘉賓會不舒服嗎？」

　　「他們舒服不舒服不重要，記者的首要任務是揭示真相。」

　　他這話讓我心裡動一下，但我根本沒這勇氣，我像只粽子一樣被死死綁住。

　　他大概看出了我的狀態：「跟你講個事，一九九六年的時候，『東方時空』開會，製片人問大家，咱們『東方之子』的採訪記者最差的是誰？××還是陳大會？」

　　我開始向他學，但是這種揀本《葵花寶典》閉門自修的方式，很容易就向邪路上去了，以為厲害的記者就是要把別人問得無地自容。

　　遇上一個新聞，兩名陝西青年組隊騎自行車飛越長城，有一位失去了生命。我策劃了一期「飛越的界限」，採訪遇難者的隊友和教練，他的隊友在節目裡朗誦愛國的詩，我問：「你就是想要那種特別來勁的感覺嗎？這比命還重要嗎？……這是不是草台班子？你們是不是炒作？……」

　　錄完後同事奇怪我的變化：「喲，這次挺尖銳啊。」我還挺得意。

　　李倫當時是「生活空間」的編導，給我發了條短信：「你把重心放錯了吧？」我還沒明白他的意思，就看到《南方週末》上劉洪波評論這期節目：「電視記者語帶嘲諷，步步為營。」他認為責問的物件應該是負責安全審查的管理部門，用不著只拿當事人取笑。

　　網上有觀眾寫看完這節目的感受：冷酷的東方時空，冷酷的柴靜。

　　過了好幾年再看這期節目，提的問題還在其次，那個坐在臺上、一頭短髮、雪青色套裝的女主持人，臉上都是淩厲，眼內都是譏誚。我不是試圖去瞭解他們，而是已經下了一個判斷。

　　滿滿騰騰都是殺氣。

　　我那點兒本來就少的觀眾說：「本來覺得你還有點親和力，現在不太喜歡你了。」

　　央視南院食堂，每天集體吃飯時電視上正重播「時空連線」，陳虻吃完飯給我打個電話：「人家說，這人還是陳虻招的？你可別讓我丟人。」說完把電話掛了。

學達書庫(xuoda.com)