看見(3)_柴靜_學達書庫

三

　　放假回來，在辦公桌上掛只大畫框，是在西藏拍的照片，還弄個水瓶，插了些花花草草。

　　看辦公室人臉色，知道審片結果很不好。大家不好跟我轉述最狠的話，只說已經這樣了，你就把結尾再錄一遍吧。

　　陳虻在會上公開批評我：「你告訴人們剖腹產是錯誤的，自然生產如何好，這只是一個知識層面，你深下去沒有？誰有權利決定剖腹產？醫生和家屬。怎麼決定？這是一個醫療體制的問題。還有沒有比這個更深的層面？如果你認為人們都選擇剖腹產是個錯誤的觀點，那麼這個觀點是如何傳播的？人們為什麼會相信它？一個新聞事實至少可以深入到知識、行業、社會三個不同的層面，越深，覆蓋的人群就越廣，你找了幾個層面？」

　　我越聽心底越冰，把結尾一改再改，但已無能為力。

　　年底晚會上，同事模仿我，披條披肩，穿著高跟鞋和裹腿小裙子，兩條腿糾結在一起坐著，把垂在眼睛上的頭髮用手一撥，摸著男生的手，細聲細氣地採訪：「你疼嗎？真的很疼嗎？真的真的很疼嗎？」底下哄笑，都認同是對我的漫畫像。

　　白岩松當時是製片人，壓力比誰都大，也不能揠苗助長，別人笑我的時候，估計他心裡比誰都難受。有次我穿印花紗裙子到辦公室，他叫我過去，說：「回去把衣服換了。」

　　每天節目結尾主持人都要評論，我彆扭壞了。按我原來花裡胡哨的文藝路子，肯定是不行的，按節目的習慣寫，我又寫不來。一遍又一遍，都過不了關，到後來有一次沒辦法，白岩松遞給我一張紙，是他替我寫的。

　　每次重錄的時候，都得深更半夜把別人叫回演播室，燈光、攝像後來已經不吱聲了，也不問，沉默地隱忍著。錄完，我不打車，都是走回去，深一腳淺一腳，滿心是對他們的愧疚。

　　部裡安排所有主持人拍合影，我是剛來的小姑娘，自然而然站在最後一排邊上。崔永元回頭看見我，扶一下我的胳膊，把我帶到第一排正中間他的位子上，他當時連我的名字都不知道。

　　他是這樣的人。有個場合，幾乎所有人都在互相敬酒，他進來了，在飯桌邊坐下來，什麼也沒說，但誰都不敬了。

　　這就是他。

　　那幾年評論部的內部年會，看崔永元主持是我們的狂歡，看他在台上手揮目送，戲謔風頭人物，逗逗女同事，拿領導尋開心。也就他能修理陳虻，說：「陳主任站起來。」

　　陳虻被群眾打扮成日本浪人，頭頂沖天辮，重重疊疊好多層衣服，半天才撐著大刀勉強站了起來，群眾起一大哄，小崔伸手壓住，指一指大螢幕上一堆怪誕字元，只有一個中國字是「錢」。小崔說：「這些字怎麼念，陳主任？」

　　陳虻踅摸了半天：「不認識。」

　　「哦，陳主任連錢字兒都不認識。」

　　「再給你一次機會。」他說，「這些字裡頭你認識哪個？」

　　陳虻這次答得挺快：「錢。」

　　「哦，陳主任原來只認識錢。」

　　大家吹口哨，尖叫。陳虻手扶著大刀也跟著樂。

　　小崔正是如日中天，可以「別一根簽字筆，揣一顆平常心，走遍大江南北，吃香的喝辣的」，但他公開說，每次錄節目，開場前心裡焦慮，總得沖著牆向自己攥拳頭。

　　我見慣了強人，他這點兒軟弱幾乎讓我感激。

　　我在台裡新朋友不多，史努比算一個。那時候好像就我和他單身，辦公室雷姐還想撮合我倆。我看他一眼，年歲倒是不大，但長得吧……他自己說早上洗完臉抬頭看鏡子，差點喊「大爺」。有一次在地鐵，他死盯著一個姑娘看，最後那姑娘猶猶豫豫站起來要給他讓座。他真誠地對我說：「我從小就長這樣，等我四十的時候，你就看出優勢了。」

　　他學中文的，在新聞評論部內刊上寫文章，題目就是他的夢想，叫「飯在鍋裡，人在床上」，不免被一干做新聞的人譏笑。開會談節目，他開口，一屋子人就搖頭笑「人文主義者」。別人都做時事類節目，元首訪問什麼的，討巧，也好做，他偏做生僻的，有一期叫「哥德巴赫猜想」，民間有位傾其一生研究哥德巴赫猜想的，專業人士和普通人都覺得可笑，但這人在節目中說：「小人物也有權利發出自己的聲音。」別人笑，史努比只自嘲，從不反擊，也沒見他對人兇惡，我有時覺得他有點近於怯懦，他只說：「道德，不是沒有弱點，而是看清它，然後抑制它。」

　　有次聚餐，在一個吃東北菜的地方，都喝得有點兒多了，有人大聲呼喝，有人往地下砸瓶子。他也喝高了，搖搖晃晃蹲在地上撿碎片。我去撿的時候，聽見他嘟嘟囔囔：「什麼是人文主義者？人文主義者，就是不往地上砸瓶子。」

　　那時候，他手頭正青黃不接，每天拎著單位發的紙袋子，裝著泳衣和盜版碟，遊完免費的泳，吃完免費的三餐，回家看五張盜版碟，發工資全存建行，每天坐公車時看著建行的大招牌，「有種深沉的幸福」。

　　就是這麼個人，看我很不得意，居然花錢送給我一盆花。是他上班路上看到地鐵口擠了好多人，想著肯定是好東西，擠進去一看，是從天安門廣場上撤下來的國慶菊花，板車上放著，一塊錢一盆。

　　很貧賤的小黃菊，他小心翼翼地放我桌上，作陶醉狀深嗅一下，差點熏一個跟頭。

　　中午開會大家評我的節目，他最後發言：「大家都說『好的我就不說了，我提點兒意見』，好的為什麼不說呢？好的地方也要說。我先說……」

　　我看他一眼。

學達書庫(xuoda.com)