狂歡(40)_伊沙_學達書庫

四〇

　　點到方海，方海說：「說那麼多廢話幹嗎？老大，反正我跟著你幹就得了！」

　　點到馮彪，馮彪說：「洪濤的想法不錯：《豆蔻》加《年代》等於《文化生活》——這是一個看起來挺簡單卻很便於操作的公式。」

　　上午的會就這樣結束了，從樓道朝外走的時候，方海拍了一下馮彪的肩頭：「哥們兒，你的《大閱兵》系列我都看過，寫得不錯，北京的圈兒裡頭評價很好，往後咱們一塊兒玩！」

　　兩人於是寒暄了一陣子。

　　走到樓口時，發現洪濤正等在那裡，對馮彪說：「怎麼著？咱倆找地兒吃飯吧？好好聊聊。」

　　馮彪猜想他又要聊雜誌了：已經完蛋的《年代》和即將出世的《文化生活》，一想到聊雜誌他便有來自生理上的反感，便說：「算了，我家裡還有點事兒……」

　　56.煥然一新

　　從第二天開始，馮彪又有班可上了，重返上班一族。

　　他坐公車去，上班地點在一個很像大會議室的大辦公室裡，豆蔻雜誌社下屬的兩個編輯部都被裝在裡邊了：南邊是《豆蔻》，北邊是《文化生活》，被兩個大的隔檔分成了兩大區域，每個小格子裡都「藏」有一個編輯，仿佛「貓耳洞」中的士兵。

　　初來乍到的馮彪還是感覺到了新鮮，甚至不無興奮，每天准點上下班。剛從一個草台班的野雞雜誌社裡出來，他很喜歡這種正規之感，並在心中感歎：這才像個雜誌社啊，難怪人家能發那麼多！被安排在他隔壁隔檔中的洪濤因為首先要應付他原職所在的那家雜誌，所以並不是天天來；被安排在他背後就座的方海則幾乎不來，偶爾露一面，晃一下就走；竹子小姐一般是上午來，坐滿半天，中間有段時間肯定不在她自己的座位上——而是在樓下郝強的那間辦公室裡度過，她在這個頗具現代氣息的公開辦公的大辦公室裡，顯得與周圍環境十分和諧，人也顯得更漂亮了，一看就是個天生的「白領麗人」；而她每每來到這裡，也大有回家之感似的，在她辦公桌最下面的抽屜中有一雙顏色鮮豔的棉脫鞋，每天早上，她一坐到辦公桌前首先要做的第一件事就是脫下腳上的靴子，取出並換上這雙拖鞋，一雙精巧的美腳開始反復在鞋的內外悠閒自在地遊弋，很有點色情感和挑逗性……在以上幾人中，馮彪在出勤方面的表現無疑是最好的，為此郝強還在私下裡表揚過他。

　　因為班坐得好，馮彪就和經常要上樓來轉轉的郝強見面和聊天較多，也瞭解到《文化生活》的運作方式和那個已經死掉的《年代》完全不同，《年代》——用郝強的話講叫「空手套白狼」（洪濤早先也這麼講過），而《文化生活》則完全是由財大氣粗的豆蔻雜誌社投資來做的，虧了算雜誌社的，賺了留在編輯部——這是雜誌社老總在頭一年給予郝強的「特區政策」，目的是先把這本得來不易的雜誌先辦起來。有一天，有個模樣和裝束都像個郊縣老農的人走進了編輯部，徑直朝著《文化生活》這邊走來，說是要找郝總——郝強，馮彪以為是郝強家的農村親戚，大老遠跑來找他的，便將其領到郝強在樓下的辦公室，那時候已近中午了，郝強便讓馮彪留下來隨他一塊陪老頭吃飯，在一家檔次頗高的飯店的包間裡，到了飯桌之上經過郝強的一番介紹，馮彪才知這個外貌寒磣的「老農」是何許人也——這可是全省職業發行人中的「第一高手」啊！而且是專發雜誌起家的，原本確系一個郊區農民，平時愛看雜誌就發了雜誌，現在個人資產已在千萬，此人在飯桌上大講發雜誌的心得——說他向別的發行人經常提出的一個挑戰性的問題是：「你能把雜誌發到格爾木麼？我就能！」——這件事給馮彪留下了極為深刻的印象：本來在他看來，郝強自己來發已經夠好的了（《年代》最高的三萬紀錄不就是由他發出來的嗎？），可當他自己開始當老闆的時候，卻還是要更好的甚至是最好的發行人！「老農」就是被他請來發《文化生活》的。

　　一切似乎都與在《年代》時大不一樣了，包括編雜誌，竹子和方海從他們給《豆蔻》約的稿子中各拿來一小堆，洪濤也從他原在的雜誌拿過來一厚遝稿子，馮彪則向《年代》的好作者約了不少篇，大家往一塊兒一湊，由洪濤做二審，用於《文化生活》創刊號的稿子就基本出來了，再送交主編郝強終審，稍稍做了點調整，就送去打字了……各司其職，好像一點都不累似的！

　　原來編雜誌是可以這樣的啊？

　　57.初見大老闆

　　在一片平靜之中，1997年到來了。

　　西曆新年之後，郝強組織《文化生活》編輯部的全體成員開了個小會，總結1期雜誌並為2期做準備，在會上還宣佈了幾項口頭任命：任命洪濤為副主編、方海為編輯部主任、竹子為首席記者——之所以說是「口頭任命」，因為這是未經雜誌社批准的編輯部內所做的任命，但也會在下期雜誌的版權頁上打出來。

　　會後，為了安慰馮彪這個惟一沒有得到任何頭銜的「普通編輯」，郝強專門把他留下來，私聊了一會兒。郝強講：江林在電話中說他是總編（指雜誌社大老闆）助理的人才，《年代》雜誌好的方面都是他所起到的作用云云，希望他能在今後《文化生活》的工作中積極主動一些，來日方長不要著急等等。有一件事是具體而又實在的——郝強說：發現他的長項在於寫而不在於編，動員他多寫稿子，並說希望他能夠寫些批判明星的稿子——他說自己過去做「娛記」時孫子一樣去採訪他們受了不少窩囊氣，老想著有朝一日罵罵這幫狗日的，但現在坐到主編這個位置上不好親自來罵，希望馮彪能夠寫些這方面的文章，每期推出一篇，對雜誌也很有好處，罵一罵才顯得有鋒芒，有個性。

　　馮彪將這事兒確實放在了心上，當晚回家之後，他將隨手帶回家去的《文化生活》1期認真翻閱了一遍，方海所撰寫的一篇「吹捧」當下紅歌星的稿子讓他找到了「批判」的靈感與線索，當晚便寫出了一篇，極盡嬉笑怒駡之能事。

學達書庫(xuoda.com)