狂歡(19)_伊沙_學達書庫

一九

　　就這樣，他一直沿路走出了七八站遠，直感到有點累、有點渴，在路邊的一個小攤上買了罐可樂咕嘟咕嘟灌下去之後，他緊追幾步上了一輛小公共，人真是有狗性的，他走了這麼遠，並上了這路車，潛意識裡其實是知道自己要去哪兒的，目標十分明確——他就是要去那兒！一個技術性的小細節他是坐在小公共上才想出解決的辦法的：他其實沒有《年代》編輯部的門鑰匙，可那兒不是招待所嘛！可以叫服務員開門的，那層樓道裡的每個服務員都跟他們很熟了……

　　一刻鐘後，他已到達。上樓、找人、開門、進屋，然後關門並從裡邊鎖死，舒舒服服地平躺在大偉平時睡的那張床上，並用遙控器打開了電視，各個頻道都在播放各個地方的無聊晚會，在家時他已經看煩了，隨手拿過枕畔的一本《年代》創刊號（這間屋裡隨處都可以找到這本新出雜誌），翻了起來，將自己和江林合寫的那篇《中國搖滾大閱兵》仔仔細細讀了一遍，這畢竟是自己的「處男作」啊！這讓他很有成就感！

　　很快有人敲門——是女服務員送來了一瓶開水。他起床開門接水，並和她寒暄了幾句。

　　他關上門並將其重新鎖好，回到床上，讀雜誌的興致被打斷了，他又拿起遙控器，不停地換頻道，想找個可以看下去賴以消磨時間的節目，最終停在了本市電視臺，因為它正在重播頭一天的《本市新聞》，電視畫面上是本市北郊一片新落成的住宅社區的剪綵儀式，新片具有標誌性的新住宅的確建得很漂亮，多位省市領導都出席了，令他雙耳驟然豎起並一下子吸附了他全部注意力的是：在由一位女播音員播出的解說詞中出現了他的前妻所在的那家房地產公司的名字——原來他們就是這片新住宅的承建單位，他隱約記起他的前妻好像跟他提起過這事兒，「中標」什麼的，她那一段頗為密集的加夜班（誰知是真是假）就是為了這項工程……他心中最怕出現的一幕情景卻在目不轉睛中被自己全都看見了，看得真真切切，絲毫不差：他看見了他的前妻，穿著一身粉紅色的西裝套裙，亭亭玉立容光煥發地站在主席臺上，站在一個一身黑西裝太像是個老闆的中年胖子身邊……這個畫面一閃即逝，但卻全都被收錄到了他的眼球上、大腦裡，便於日後反復播映……

　　現在他被這個畫面打倒在床，一根接一根地抽煙，他在體味著眼前這個事實的冷酷：不到半年前還與自己肌膚相親朝夕共處的愛人，現在已經毫無關係了，只能夠通過電視看上一眼……

　　煙火明滅，他就這樣木呆呆地躺著，直到窗外的暮色慢慢降臨到這間屋子……

　　有人敲門，他以為是女服務員要進來打掃房間，便扯著嗓子喊了聲：

　　「不用打掃了！」

　　門還在敲。很輕但卻很有耐性。

　　「敲你媽的！」他嘴裡粗魯地咒駡著，從床上爬了起來……

　　25.山東來的女讀者

　　頗不耐煩的馮彪打開門，只見門外走廊的燈光下站著一位穿得鼓鼓囊囊但面孔卻很白淨清秀的姑娘，大概有二十來歲，身上還有個肩背式的旅行包。

　　他問：「你……找誰？」

　　她也問：「這兒是《年代》雜誌編輯部麼？」

　　他這才注意到她手裡攥著一個捲筒狀的東西原來正是一本《年代》創刊號，她一定是根據雜誌前面版權頁上登出的編輯部位址找到這裡來的，郝強說得一點沒錯，雜誌一出版，地址一公開，就會有人到訪——這大概算是首例，正好讓「提前上班」的他趕上了。他馬上回到一位編輯應有的形象中，以主人的姿態回答說：

　　「是的，是《年代》編輯部。」說話的同時他將手伸到門邊將屋裡的燈摁亮了。

　　「我……可以……進去說話嗎？」他感覺她在說話時沖他笑了一下，但其實沒有，並且神色倉皇。

　　「請進！請進！」他馬上做出熱情招待狀，「對不起！我們這兒有點亂，放假了，還沒正式上班呢。」

　　他拉過一把椅子請她坐，她猶豫了一下，還是坐了，並在坐下的同時，取下了雙肩背著的旅行包。

　　該給她泡杯茶吧？馮彪想。可目光向四周掃了一圈之後卻沒有發現一個空茶杯，找服務員要吧？似乎動靜太大，也就作罷了。

　　「您是從外地來的吧？」他問，自己也在近旁的一把椅子上坐了下來。

　　「把門關上說話好嗎？」她說，神色之中的莫名倉皇尚未褪盡。

　　門是沒關，幾乎大敞著，那是他覺得不該關，一個孤男編輯接待一個寡女讀者，況且天已經黑下來，在這個春節期間幾乎沒有什麼客人的大樓之內。她的此項建議讓他心中高興——是一種初次見面便被對方信任那種的高興。他走過去，關好門，但是並沒鎖。

　　等門關上，她才回答他剛才的提問說：「我從山東來。」

　　「山東哪兒啊？」他的話有點多了，可能是好幾天沒和人好好說話的緣故。

　　「濰坊。」她回答，臉上的神色正常多了。

　　「是那個風箏之鄉吧？」他還是話多。

　　「嗯。」

　　「坐火車來的？」

　　「嗯。」

　　「來這兒玩？」

　　「不是，我想找個人……」

　　「找誰？是我們編輯部的？」

　　「不是，我想通過你們找個人。」

　　「是想登尋人啟事吧？那應該去找報紙，最好是哪家日報，我們雜誌沒有這項業務，雙月刊登尋人啟事，等登出來人都死了……」

　　「我不想登尋人啟事，就是想打聽個人兒，你們一準兒知道。」

　　「誰呀？」

　　「餘天野。」

　　「餘天野？是那個……大作家？」

　　「嗯。」

學達書庫(xuoda.com)