狂歡(17)_伊沙_學達書庫

一七

　　「操！你還觀察得挺細！」

　　「我日他媽的！這人啊——要是猴急了就什麼都不管不顧了，你老婆那是什麼長相什麼氣質什麼品位的貨色——比著你老婆我媳婦兒都輕易不敢給你介紹，你倒好——自暴自棄放任自流——怎麼一下子出溜到村姑——不，村嫂的懷抱裡去了！你別是張賢亮看多中毒了吧？我知道你比較認他的小說……」

　　「洪濤，我這仨月的長進頂以往六年！在女人的問題上，有一點是咱們打小起就搞錯了的，什麼長相？什麼氣質？什麼品位？都他媽瞎扯淡！到了床上又如何呢？關了燈又如何呢？有一個過去咱倆沒事兒老是探討的問題——也是個多多少少煩惱過咱倆的問題——就是如何能夠幹得持久的問題，現如今在我這兒——通過這個娘們兒全他媽解決了，以前跟我老婆幹，幹上十分鐘以上我就覺著自個兒光榮完成任務了，現在隨隨便便就是半小時，幹上個把小時也不是什麼稀奇的事兒，要不是離了婚碰上這女的，我還以為自個兒是個特不行的男人呢！你現在怎麼樣？有提高麼？沒問題了吧？」

　　「我？我的事兒你就別操心了，睡覺睡覺！」

　　22.「咱雜誌上攤了！」

　　新一輪的工作就這樣鬧哄哄地展開了。

　　先是搬了一趟家，郝強利用他的關係在一所大學的招待所內用很便宜的價錢租了一間房子，裡面除了一張大長桌，還有三張單人床，實在不像個辦公室。這個招待所並不在所屬大學的校區內而就在一條挺熱鬧的街上，符合郝強的要求。邢大偉自打從新疆過來之後就一直和馬小寶蝸居一室，時間長了小寶開始煩了，因他本人的私生活已經無法保障——性生活更是無從開展，從以校風開放著稱的美術學院畢業的他是可以隨時找來一起睡覺的性夥伴（都是他的女同學、女校友），只是缺少空間。他的前老師終於讀懂了他的煩躁不安，就乾脆搬到編輯部去住了，那兒還有暖氣，這北方冬天的日子就好過多了。邢大偉連個招呼都不打便公然抱著鋪蓋捲入住編輯部的事，讓宋旺旺很是不滿，但嘴上卻沒說什麼。

　　開年就要出刊，時間十分緊迫。在搬完家後立即召開的由編輯部全體人員參加的第一次「編前會」上，主編宋旺旺對執行副主編洪濤突然拿出的一份十分成熟的欄目策劃案（還是電腦列印稿）毫無思想準備，顯得處處被動，就這樣原本要進行的討論變成了對這一既成策劃案的討論，儘管遭到了邢大偉和馬小寶師生二人充滿情緒近乎無理的反對，可也得到了馮彪、江林的支持——最重要的是贏得了老梁頭的肯定，郝強沒有出席此會，但也看了這個策劃案並打電話給老梁頭說：洪濤做得很不錯，可行。面對眼前的局面，宋旺旺只好表示同意，為了保持風度勉強說了幾句讚揚洪濤的話。會開完了，讓馮彪心存不悅的是：自始至終，洪濤沒有提到他的名字，雖說絕大部分欄目名稱都是由他想出來的，但卻沒有提到他的名字，給人感覺這都是洪濤一人做出來的。

　　但很快他就心理平衡了，因為很快他就在編稿一事上得到了回報：這一期創刊號的主要稿源是宋旺旺和邢大偉北京約稿餘下的部分，洪濤和江林分別從他們各自的原單位拿來的或是借本職工作之便約來的稿件，洪濤把他拿來的稿件全都交給馮彪編了——這等於是在給後者送錢，因為編輯部的原先工資制度已被改革了，不再是頭幾個月一人九百塊錢吃大鍋飯的那種，而是根據編輯編發的文字量計：誰編得多就拿得多，而社長、主編、執行副主編和美編四人的工資是固定的。所以，宋旺旺把他約來的稿子給了邢大偉編，洪濤把他約來的稿子給了馮彪編，江林自有其充足的稿源。

　　在《豆蔻》那邊就愛動筆的江林還動用自己多年採訪北京搖滾圈的資源寫了一篇題為《中國搖滾大閱兵》的文章，洪濤讀完之後的二審批語是：「有資訊無思想，體現不出這個『大』字。」總覺得作為一般的娛樂稿發了有點可惜，思來想去他就在征得江林同意的前提下，請對中國搖滾音樂也曾狂熱過的馮彪將此文重寫一遍，力爭將一些文化的思考貫注進去。馮彪將江林的原稿拿回家去，買了兩包煙，在燈下熬了一個通宵，犧牲了與女房東性交和睡覺的時間，一口氣寫了五千字出來。

　　這個文字行當中的可憐人，從未寫過約稿，逮著個機會便像是受了多大的鼓勵似的，猛一寫就讓他給寫高了，論述精闢，文采飛揚，也是多年無處發表的一腔壓抑借著搖滾的話題全都釋放了出來。他在第二天上班時將這篇改成的稿子帶到編輯部去之後，竟引來內部的小小轟動，原稿作者江林說：「服了，服了，還是師傅厲害！」所有人都在誇他，甚至包括邢大偉，甚至馬小寶也激動地喊了一聲：「爽！」就這樣，本來是娛樂版塊上的一篇小文章，卻被他改成了一篇中國當下文化掃描的大特寫，最終成為創刊號的扛鼎之作和讀者投票選出的「我最喜愛的文章」。

　　馮彪稀裡糊塗地成了《年代》創刊號的有功之臣，不光因為這篇重文，還有就是在確定封面的時候，本來馬小寶照著邢大偉給他出的主意，在一幅基督教色彩極濃的歐洲古典名畫上設計封面，甚至已經得到了宋旺旺和洪濤的默認，可是有一天，當江林拿出一厚遝他多年來在北京搖滾圈採訪時所拍的照片，準備讓美編馬小寶選作《中國搖滾大閱兵》一文的插圖，馮彪看著那些照片，忽然來了靈感，選出其中一張極為性感火爆的女搖滾歌手的玉照，十分堅決地提出要以此作為創刊號的封面——一開始，這個提議幾乎遭到了所有人的反對，連洪濤都認為一本叫做《年代》的「大雜誌」是不適於用美女頭做封面的，後來是江林私下裡拿去給郝強看，郝強力排眾議說：「沒錯——當然要上美女。」

學達書庫(xuoda.com)