空巢(33)_周雁羽

三十三

　　薄胎細瓷的白玉杯裡，上好的「嶗山綠」淺斟輕漾，可以洗塵，亦可清心。背景音樂正是如珂極愛的古琴曲，若有若無時隱時現，令人恍惚有置身曠野之感。《漢宮秋月》的寥落空遠，九曲回腸，倒與她此刻的心境有點合拍。

　　對坐在籐椅中，如珂望住這個初次見面的青島男人，居然毫無陌生感。他的憨厚出自天性，如海邊透明的空氣一般令人忽略。他的沉默是包容的，絲毫不給人壓力。他的眼睛星光閃耀，透過鏡片流露的目光裡，有期待，還有欣賞。許青。她默念這個男人的名字。該怎樣向你講起我的母親？

　　那將是一個長長的故事。

　　3

　　母親出生在膠東半島，一個叫做「石島」的地方。六歲的時候，一個算命的巫婆掐著母親的八字，神神叨叨地說：這閨女生就小姐的身子丫環的命，將來苦賽王寶釧，命如竇娥冤。

　　母親打小就要強。她牢牢記住了巫婆的話，反而有了改變自身命運的勇氣。十二歲，母親當了鄉兒童團長；十六歲，母親秘密入黨；十八歲，母親成了遠近知名的抗日女英雄；二十歲，母親穿上軍裝去打國民黨。就在這時，她認識了父親。

　　在軍隊裡，母親從不做那種許多女兵都曾擔當過的角色。她秉承著一些傳統觀念，不演戲，不教書，不當衛生兵，不做女秘書。從一開始，她就在作戰指揮部當幹事，騎高頭大馬，腰間一把小手槍飄著紅纓，那可真是颯爽英姿，引無數英雄競折腰。在那個粗糙的亂世裡，母親憑著自己的心勁兒，贏得了來自男性的尊重。任憑四周虎視眈眈，眾多首長垂涎欲滴，卻始終沒有人敢代表組織，為母親亂點鴛鴦譜。

　　母親的美麗，任怎麼想像也不過分，完全是個古典美人兒。姐姐似玉的容貌舉止，一如當年的母親，因此深得父親寵愛。從此，母親跟著部隊轉戰南北，父親就開始了長達十年的輾轉追求。父親在帶兵打仗的空隙給母親寫信。一封革命情書遷移數月，還不知能否到達母親手中。其間動輒經年音訊全無，生死茫茫，但父親總有辦法，與母親再次聯繫上。

　　全國解放後，父親隨軍南下，駐兵廈門，以防範蔣介石國民黨隨時可能發動的「反攻大陸」。幾經周折，方得知母親竟一路北上，已轉業到旅大（即今大連市）市委宣傳部，當了一名處長。這對革命情侶終於重新取得了聯繫。

　　為了縮短與母親的地理距離，父親主動請纓，抗美援朝。軍隊開拔到鴨綠江邊，卻接到上級通知：原地待命。這時，母親又患上嚴重肺結核，肺部已經出現了空洞，立即住進了隔離病房。有好幾年的時間，母親一直在鬼門關外徘徊。

　　以愛情的名義，父親當了一次光榮的「逃兵」。他找到老首長，將自己調防到母親的城市，又走後門，買到了珍貴的盤尼西林（青黴素）針劑，救了母親的命。「今宵剩把銀釭照，猶恐相逢在夢中。」洞房花燭夜裡，母親會不會有這樣的感慨？

　　「文革」開始後，政治形勢急轉直下。「炮打司令部——我的一張大字報」出臺後，「要文鬥不要武鬥」的最高指示，正告示著暴風雨的來臨。很快，「文攻武衛」成為革命的最佳方式，「文化革命」已經衍變成一場橫掃全國的內部戰爭。

　　首當其衝的，當然是「資產階級司令部」的「黑頭目」劉少奇了。就在不久之前，劉少奇攜同夫人王光美出國訪問的照片，還登在《人民畫報》的頭版上。轉眼之間，「四海翻騰雲水怒，五洲震盪風雷激。」劉少奇低頭彎腰，被掛上了「叛徒、內奸、工賊」的牌子。身邊的王光美，也一改當初的雍容華貴，被剃成了「陰陽頭」；一串乒乓球穿成的「項鍊」，從她秀美的頸上垂落下來。

　　從報紙上看到這一場景，母親深為不解。她問身邊的同事：魯迅早就說過，辱駡和恫嚇絕不是戰鬥。文化革命，又怎能這樣污辱人格？

　　劉少奇慘死後，追查「黑幫」的活動不但沒有停止，反而愈演愈烈。母親終於被同事揭發出來。先在單位裡接受革命群眾的批判，後來因母親堅不認罪，被投進了監獄。那一年母親三十九歲，與現在的許青同齡。享受著父親的疼愛，母親依然年輕貌美。

　　當父親的部隊以組織名義，前往監獄搭救母親時，母親早已被秘密押解他處。直到第二年年底，父親接到一紙通知，說母親死不悔改，已於某月某日自絕於黨和人民云云。母親沒有留下任何遺物。

　　很多年以後，父親才得知母親慘死的真相。當年憑造反起家的某革委會主任，雖比母親年輕許多，卻一直垂涎于母親的美貌。母親的秘密押送轉移，就與此人有關。他得知母親進了監獄，以為機會來臨。母親始以「軍婚」抵擋，他說可以代表組織，説明母親「離婚」。母親不從，後以絕食相抗。他威脅母親說，絕食可以，但必須立即轉入刑事犯的牢房，與男犯們一起關押。母親此時去意已決。她佯裝答應，要求洗浴更衣。然後，母親撕下一縷床單，將自己乾乾淨淨地掛上了窗櫺。

　　真相來自「文革」結束後，法庭對此人的公審筆錄。母親一死，他暴跳如雷，命人將母親草草火化，所有遺物也一併燒掉，骨灰拋進了大海。他還交代說，母親確實沒留下遺書，只用鉛筆在牆上寫了兩句話：質本潔來還潔去，不叫汙淖陷渠溝。

　　母親去世那年，姐姐似玉九歲，如珂不到五歲。自此，家裡的保姆換過幾任，正當壯年的父親卻始終沒有續弦，直到變成「老爸」，直到如珂讀大二的冬天，因突發性腦溢血辭世。老爸早有遺言，等他去見母親的那一天，就將他的骨灰撒進海裡。姐妹倆為老爸舉行了「海葬」儀式。她們相信，在那裡，他定會與母親重逢。

　　4

　　此時已是淩晨兩點。青島也如沒入海底的孤島，沉入了深黑的夢裡。

　　如珂的淚流了又幹，幹了又流，雙目如炬，火光閃動。許青，在長長的傾訴中，不時為她遞塊紙巾、換杯熱茶的許青，一直明亮地凝視著她的許青，最終沒能忍住他的男兒淚。

學達書庫(xuoda.com)