空巢(14)_周雁羽

十四

　　第四章

　　1

　　大力和淩子第一次按響如珂家的門鈴時，第一眼從可視顯示幕裡，看到淩子的模樣，如珂立即被這個精緻的小人兒吸引住了。

　　淩子一張杏核一樣的小臉，小眼睛小鼻子小嘴巴搭配得恰到好處。一頭黑瀑布般的長髮直垂到腰下，額前斜斜地別著一支水鑽髮卡。小手小腳骨肉調勻，連說話的聲音也是嚶嚶嚀嚀，嬌嫩欲滴的。她掛在大力健壯的臂彎上，宛若一枚小扇墜兒。

　　後來，淩子就常常獨自按響如珂的門鈴。兩個女人陷在沙發裡，各自摟住一隻抱枕，嘰嘰咕咕一說就是大半天。淩子的故事，也漸漸為她所瞭解。

　　和如珂一樣，淩子的故鄉並不在青島，而是在以牡丹名世的河南洛陽的鄉下。淩子的身世很奇特，充滿懸念。在很長一段時間內，她一直在努力辨別是真是幻。

　　2

　　淩子出生的那一年，父親已經年近半百。在此之前，先是父親的前妻在老宅堂屋的房梁上懸樑自盡；三年後，父親的小女兒又以同樣的方式追隨母親而去。

　　淩子的母親是一個年輕的寡婦，已經有了一雙女兒。父親將寡婦娶進門時，女人才三十二歲。三個女人的進入，使老宅裡的死亡氣息慢慢淡薄下來。淩子生下來的時候瘦得像只小貓，不會哭，一雙細長的眼睛又深又亮。母親一看又是個丫頭片子，再也不願看第二眼，讓接生婆直接抱到村外的亂葬岡上，丟進了草叢。等老父親跟頭軲轆地找到她時，她含著自己的指頭，睡得正香。

　　來自母親的傷害，不是打罵，而是不聞不問。母親不願意給她餵奶。望著那張風韻猶存卻冷漠如霜的臉，父親毫無辦法。他捧著淩子，東一家西一戶，滿村子求告奶孩子的女人。又從集市上，為淩子趕來一隻奶山羊。

　　淩子的童年乃至少年，一直處於孤單無依當中。在她眾多的兄姐眼裡，淩子直是個奇怪的小動物。剛剛蹣跚學步，淩子已經學會自動鑽到奶山羊的肚皮底下，像只小羊一樣叼住乳頭吸奶。上學之前的七八年裡，淩子從不打擾和介入他人的生活。她趴在院門口的土牆邊，獨自看螞蟻搬家；或躺在石磨道上，看天上雲聚雲散，變幻出各種形狀，一看就是好幾個時辰。

　　有時，她會無所事事地將自己嵌進土牆的鋸齒裡，遠遠看著院門前的小路，和遠處爬滿荒草的幾座孤墳，沉思默想。她隱約知道，前房的大媽和一個姐姐就躺在那兒。在她沒有出世之前，她們就躺在那兒了。死，就是在活人看不見的地方睡著，並且永遠不再回來了。那又會怎樣呢？她想不明白。

　　在那兒，淩子還看見過一隻草狐。那是一個初冬的下午。冷冷的風吹過，荒草前仰後合，沙沙作響。那只草狐步態優雅，悄無聲息地從一座孤墳後面走出來。它用尖翹的小鼻子嗅一嗅空氣，一雙漂亮的長眼睛就看到了淩子。草狐停下了腳步，仿佛看到了一個同類，並沒有絲毫驚奇，目光平靜，甚至透著溫柔。他們默默無語地對視了片刻，草狐才點點頭，搖動著窈窕細腰，款款地走遠了。

　　上學以後的淩子，很快顯示出了她的靈性。學習于她，是玩兒一般的事。她的奇奇怪怪的小念頭，卻經常讓她在一瞬間魂飛魄散，要請接生婆沿著村莊「叫魂」，才能重新回到人間。她的細瑣的小思想小嘮叨，讓教過她的老師又頭疼又感動。

　　淩子十四歲那年的年根兒，母親正守著灶口蒸饅頭，父親在灶下看火。白花花的蒸汽在竹籠上方彌漫著，熱熱鬧鬧的，家裡就有了一種年節的氣氛。第一籠的饅頭蒸熟了。母親揭開竹屜，一隻只雪白的饅頭暄和飽滿，坐在那兒，若有所待。

　　母親沾一沾冷水，還沒等伸過手去，就嚇呆了：胖胖的饅頭眼睜睜地在一隻一隻變硬、變小，仿佛正有一隻無形的手在使勁攥著它們，饅頭上面指印分明！母親的身子搖晃了一下，下意識地捂住自己的嘴巴：是那死鬼婆子和女兒回家過年了。母親終於驚叫了一聲，一旁的父親就萎萎地倒了下去。

　　父親臨終前最後的囑咐，就是懇求母親和兄姐們，好歹要供淩子讀完書。淩子是自己背著小鋪蓋捲兒，來到這個千里之外的城市上大學的。她讀的是青島大學的師範學院，或許是對自己的童年生活產生的一種逆反心理吧。缺少親情的童年，令她格外關注孩子。離開村莊的時候，淩子很決絕。她沒有退路。

學達書庫(xuoda.com)