杭州女人(85)_顧豔

八五

　　後來我回杭州還一直沉浸在帕爾曼的旋律之中，那種旋律產生的境界令我陶醉。於是我便想全國卡拉OK廳林立，標準音樂廳卻少得可憐，就像我們杭州這樣的旅遊城市，剛剛才只有一具標準的音樂廳，這多少是一件令人遺憾的事。

　　電話鈴響了。是裡安的妻子安崢打來的，她說她有事要來我家裡，我想那是一件什麼事呢？我趕緊去廚房燒水，以便她一到就可以給她沏茶。但就在我燒水的當兒，我想起裡安臨去巴黎前約我在湖畔的一次聚會。那時我們在湖畔的最僻靜處，在月光朦朧中，我們看見高聳的法國梧桐樹和榆樹，在起伏地伸展綠色枝葉，我們就在這枝葉下聊著天。一會兒他問我：「你會唱《三套車》嗎？」我說：「不太會。不過我知道這是一首古老的俄羅斯民歌，人們站在空曠、寂寥的冰原上唱時，確實是很感動人心的。」

　　後來他從褲袋裡掏出一管口琴，他的口琴吹得很好。霎時，那種遼闊潔白的畫面，展現在我眼前；我說不清是傷感還是苦澀，我情不自禁地隨著他的口琴節奏，輕輕地唱著：

　　冰雪遮蓋著伏爾加河
　　冰河上跑著三套車
　　有人在唱著憂傷的歌
　　唱歌的是那趕車的人
　　……

　　於是，歌聲中那股來自俄羅斯民族的憂鬱，悲槍的潛流在我們血液中緩緩流動；我們被這首渾厚且低沉的曲調感染著，回嚼起往昔的坑窪坎坷，以及對茫茫前景的微微喟歎。一曲終了，我們沉默了很久很久，感覺那三套車在遙遙行程中的生命底蘊，無不讓人心神馳騁，思緒聯翩。

　　安崢來了。

　　她今天穿了一身黑色，像在悼唁誰似的。我說：「喝茶吧！有什麼事坐下來慢慢聊。」

　　「青青，裡安去世了。」安崢悲傷地從口袋裡摸出一封裡安朋友寫來的信遞給我。我發現信是這樣寫的：「我是裡安的朋友同時又是鄰居，那天一大早我起身從裡安的房門口經過，聽到他好怕人的呻吟，那呻吟讓我用力推開他的門。這時我看見裡安一隻手拿著畫筆，一隻手捂著胸，臉色蒼白地蜷縮在牆角邊；我一看情況不太好，就跑出來打電話找人和找急救車。可是萬萬沒想到急救車趕到醫生看了看說，他已經斷氣了。裡安是把生命都獻給繪畫事業的人，他一直努力著要把中國畫引到世界畫壇上去；並為這理想而忘我地工作。精神是值得我們學習的……」

　　我讀完信，我的雙眼滿含著淚水；我想客死異國他鄉，他的魂一定在黑夜裡向祖國向故鄉飛來，我抬起頭望著窗外，暮色中關於童年、關於銀槍板巷的那個茶室、關於他父母早些年一波未平一波又起的風風雨雨多災多難的經歷，一個一個向我湧來，我不知該怎麼來安慰安崢。我有一個預感，安崢很快會再嫁人。

　　後來我送安崢到大街上，大街上正刮著一陣北風，北風揚起了地上的灰塵和紙屑；安崢招招手很快鑽進了一輛夏利牌的士。我在風中繼續往前走著，我感到一種孤獨，一種從沒有過的很累的感覺。它很強烈地控制著我，就好像一輛汽車突然駛到我面前一般。我覺得人生就像一部部的電影，我想起了許多電影如：《遠山的呼喚》《奇普裡安·波隆貝斯庫》《砂器》《人證》《望鄉》《情人》等等。我在大街上緩緩走著，一抬頭，看到一則廣告霓虹燈招牌：

　　紅牆咖啡吧

　　我忽然決定一個人坐咖啡吧，我走過去拉開茶色鋁合金門，我一眼望去，咖啡吧不大，擺著一排排雙人桌椅，裡面光線很暗。我在一張椅子上坐下，年輕漂亮的女服務員就來到我身邊輕聲問：「小姐，來杯茶還是咖啡？」

　　我說：「來杯咖啡。」

　　我的目光隨意地在咖啡廳的每個角落遊蕩，我打量著一對一對的情侶，他們貼得很緊地坐著，聲音很小地嘰嘰咕咕說著話，誰也聽不清誰說什麼。坐在我旁邊的一對情侶用驚奇的目光打量我，他們也許想女人獨自坐咖啡吧一定是有什麼原因的？

　　我端起咖啡，稍稍抿了一口，覺得很燙，又把杯子放下。這時我想起了巴黎的文人們大多是在咖啡吧裡聚會的，咖啡吧成了他們作家沙龍的聚集地。而眼下我坐的這個咖啡吧，則是情侶們的世界。情侶們依偎在一起，臉上時不時地閃現出笑容，就好像河面上蕩漾著一層層波浪一樣。

　　後來我在紅牆咖啡吧坐了半個多小時，咖啡吧裡的輕音樂伴奏的薩克管曲子，非常優美動聽。我走出來的時候，餘音還在耳畔繚繞。

　　13

　　歲月真是一隻飛翔的鳥，我在彌散著熱氣騰騰的餐桌前靜靜地懷想，內心爬滿真實的或者虛構的亂七八糟的東西。我說不清我曾經戀愛過幾次，或者一次也沒有戀愛過。我望著餐桌玻璃下我那張在鄉村插隊時的照片，我便想起我插隊的鄉村，曾經是一片古戰場的遺址。那時我常常望著遠古的太陽，仿佛看到了笨重的木質戰車坍塌的殘骸仍然在慢慢燃燒，一堆堆焦糊的馬革散發出難聞的惡臭；骸髏們將鏽銅爛鐵重新排列成嶄新的兵器，像一隊隊待命出征的士兵。那種從久遠年代滲透過來的歷史血腥，早已變成一道不返的塵埃，變成一座荒蕪的廢墟。很難想像當初他們究竟是個什麼樣子？人類的歷史是多麼的遙遠多麼的漫長啊！

　　我16歲如夢一般的少女時期在鄉村插秧，確定了我今生今世如田野般綠色的希冀。我由衷地一遍遍感激那個年月給我的生命增添了難忘的一頁。生命只有經過無數次的災難與磨難，才能變得更加深刻、更加富有詩意。

學達書庫(xuoda.com)