哥哥不是吹牛皮(79)

七十九

　　「只相片舊了，有點兒發黃……」

　　有一次，在香港與一幫同行朋友在高志強的影樓放幻燈。我放了在侯德健老家拍的一組合影照，大家都說好，並且鼓勵我繼續拍下去，李媚還建議我堅持用橫幅的。於是，我不僅在走南闖北的採訪中，堅持給採訪對象們拍合影照，寄回給他們，而且把以前為家人和採訪對象拍的合影照都整理出來，準備將來作一個展覽。經過這將近20年的積累，我這個專題的圖片已經積累了不少，我的構思也不斷地完善。

　　我媽是蒙古人，我媽的媽是滿族；我爸是廣東的客家人，我奶奶是印尼的歸僑，我奶奶的媽是生活在印尼的荷蘭人……我這不是成了「雜種」？是「北京雜種」？是「廣東雜種」？反正是「中國雜種」。雜種怎麼了，生物學上還講究「雜交優勢」呢！這雜交優勢對我當記者還確有好處：在南方採訪，我說我爸是廣東人；在北方採訪，我說我媽是北京人；在東北採訪，我說我姥姥是滿族人；在少數民族地區採訪，我說我媽是蒙古族。在全國各地都能認老鄉，大家立刻顯得特親切。有蒙古老鄉還教我怎樣把戶口上改成蒙古族，這樣我女兒考大學可以加分，我也還可以再生一個……

　　這些年，我在採訪中瞭解到：其實我爸的祖先就是被我媽的祖先從中原打到廣東山區的。客家人在上千年的歷史上有五次大的遷徙，其中最大的可能是在五代十國，即「五胡亂華」時期。所謂「五胡」就是北方遊牧民族，其中最大的有匈奴和鮮卑族。據說他們就是後來的蒙古族和滿族。我1989年在河北採訪，從易縣到邯鄲跑了近十個縣和城市，所接觸的老百姓都說自己的祖先是從山西洪洞縣老槐樹遷來的，由此可知，歷史上中原一帶戰亂與瘟疫不斷。我在元雜劇大師關漢卿的家鄉安國縣伍仁村採訪，村子裡已沒有姓關的了，據縣誌記載，他們是在戰亂之後的瘟疫中死絕了，大概沒死的也遷徙了。所以古漢語學家說：南方方言保留了最多古代音韻，尤其是粵方言和客家方言，這也證明了客家人遷徙的歷史。又有人說：近代史是客家人的歷史，從太平天國到辛亥革命都是由客家人發動的，洪秀全和孫中山都是客家人。連後來的紅軍根據地井岡山也是客家人生活的地區。不管怎麼說，反正可以說是我爸的上輩人把我媽的上輩人的皇朝推翻的。

　　風水輪流轉，在國難當頭的抗日戰爭中，我爸和我媽不遠萬里相聚在延安。我家還保留著他們在延安結婚時拍的照片和那玻璃底片呢！

　　解放後，中國被封鎖，我爸一直無法去看我奶奶，沒能向她講闊別後的經歷。

　　奶奶常寄全家福照片來。我從小就知道：我家在海外的親戚很多，「像個大托兒所一樣」。「三年自然災害」期間，我奶奶和叔叔寄來了豬油和餅乾，還有一個相機。我爸爸也經常拍了全家福寄去。到1973年，我奶奶去世了，當時她已95歲了，仍未能與離別了30多年的我爸爸及我們全家見一面。只留下了許多大合影。

　　去西雙版納下鄉以後，我舅舅送給我一部相機，我的同學王開平也有一部。同學相聚的時候我們倆愛給大家照相，照完又沒地方沖洗，西雙版納的雨季一來，相機和膠捲都發黴了。所以，我們一照相同學們就說：「又要浪費表情了。」浪費表情歸浪費表情，拍照的時候大家還是排隊站好、整好衣服、面帶笑容……大家難得相聚，要趕上假日，頂著烈日走十幾裡路，為的就是大家能聚在一起說說笑笑；有探親回來的就讓他講講見聞，傳播點兒「小道消息」；然後，七手八腳地做一餐飯……所以照相的時候顯得特別親切而溫馨。

　　那時候，很多知青的行李箱裡都有一本大相簿。記得1973年的一天，我路過分場部到機務隊去看同學賴萬京，那時候他情緒很低落。我們坐在他住的泥牆草頂的宿舍的床上，在被煤油燈熏得黑糊糊的蚊帳裡，罵時罵事，唏噓嗟歎，不知怎麼就談起了各自家中的往事。他悄悄地從床下的破皮箱裡翻出了一本精美的相簿，讓我看他小時候與父母在瑞士的伯恩和日內瓦拍的生活照。臨別的時候，他臉上露出了很久不見了的笑容，並相約下次去我們隊裡的時候看我的相簿，他還叮囑我不要告訴別人。

　　20年來我採訪了廣東各地和全國20個省、市、自治區和直轄市。經常給採訪對象拍大合影並寄回給他們，讓人浪費表情的事比以前少多了。在河北易縣爬長城的時候，又渴又累又餓。在一個烽火臺裡遇見三個住在那裡放牛的人，他們正在吃飯，見有人來，立刻給我端了一大碗粥，我說了聲謝謝，就不客氣地吃起來。臨告別，我要給錢，他們堅決不要，我就請他們站在長城上拍照，回家後給他們寄照片作為紀念。在白洋澱採訪時住的房東家的小妹來信說：「彭先生：哥哥不在家，你寄來的照片和畫報都收到了。你把我們的家鄉拍得真漂亮。我們全家都歡迎你再來住多些日子……」巴東神農溪的老王來信說：「彭先生：您寄來的照片收到了。您真是個大好人……」

　　我騎單車在阿壩草原採訪時鑽進一個路邊的帳篷，藏族大姐給我端了一大碗酥油茶喝。聊天的時候她用生硬的漢話說：「臺灣和香港的人好。他們回去以後都把照片寄回來。你們漢人不好，從來不寄照片回來。」說完她還指著掛在柱子上的鏡框裡鑲著的許多照片。

　　這種大相框在全國各地的老百姓家裡的牆上幾乎都可以見到：在黑龍江農村的炕頭上方；在廣東僑鄉的西洋碉樓式民居的廳堂裡；在洪湖水上人家的舷窗邊；在都市單元樓上的家居中……那些相框裡的相片，有老輩人年輕時在照相館拍的英姿相；有四代同堂的全家福；有年輕人在北京旅遊公幹時在天安門前拍的紀念照；還有在外地工作安家的兒女寄來的家庭照；當然還有許多自己近年用傻瓜機拍的生活照。鏡框裡鑲不下，就先插在框邊上，讓人看著特喜興。1988年清明，我隨老父回老家，在祖屋的過堂上也見到了這種大相框，在相框裡還有我爸爸在新加坡讀中學時拍的半身相，經過近60年的風雨滄桑仍保存完好。

學達書庫(xuoda.com)