哥哥不是吹牛皮(63)

六十三

　　王志平移民到法國了，他回國探親的時候，帶來很多在法國拍的風光小品，他還告訴我：法國政府養作家和畫家，但不養攝影家。國外的攝影家都要靠自己賣照片版權生活，所以他在移民國外後生活很拮据。於是，我在廣州幫他聯繫了工藝美術公司的朋友，幫他在中山圖書館舉行了一場幻燈會。我記得幻燈會是賣票的，來了四五百人，工藝美術公司還從他的幻燈片中選了一套相片來做賀卡，共付了3000塊錢的稿費，他很開心。20多年以後，他還記得當年他離開廣州時，是我和我老婆清晨3點多鐘起床到白雲路排隊幫他買火車票回北京。我都把這事忘了。

　　放幻燈的過程中，我認識了廣州市黑馬廣告公司的「黑馬」，他原名叫張小平，畢業於中央工藝美術學院。黑馬不黑也不像馬，身體很瘦弱，還有類風濕性關節炎，所以背有點駝，行動也不太敏捷，但是他眼睛非常有神，精力特別旺盛。他在新興的廣告設計業界的名氣很大，而且跟港澳和國際的廣告界有很多聯繫。他也拍了很多照片，尤其是在西藏還拍到了天葬的場面。另一個朋友叫李偉平，是很帥也很斯文的小夥子，在廣東旅遊出版社做編輯，他拍的風光照片也很獨特。還有一個朋友鄒偉康是我們《人人影展》的老朋友，鄒偉康是個典型的廣州仔，鼻子寬寬的，嘴巴大大的，個子也挺高，挺頑皮的。他因為在工藝美術公司工作，認識很多雕塑和美術家，所以美術基礎好。他拍的照片也挺有才氣的。

　　1985年春天，廣東畫院舉辦了一個香港大一設計學院的設計展，黑馬是那次展覽的策劃者。他跟我商量：我們四個人在設計展的展場，利用晚上的時間開幻燈會。我們一拍即合。黑馬在設計展的廣告下邊加上了我們幻燈會的海報，登在報紙上，而且注明：票價1元。那時候廣州夜生活的去處還不多，也加上我們還都小有名氣，所以那天晚上買票入場的人非常踴躍。場地裡的座位只能坐100來人，但是幻燈會開始的時候，已經進場的有300多人了。停止售票以後還有人拼命往裡擠，門的玻璃差點擠碎了。觀眾中大部分是年輕人，也有老人和小孩。在放映的過程中間，觀眾中不斷響起「哇——哇」聲，看到有人覺得不感興趣的照片時，也會有人起哄，叫著「過——過」……放到我拍的有關老百姓生活的照片時，觀眾反映特好，尤其是放到「大齡婚禮」的時候，全場歡呼起來，還有人吹口哨，那種興奮熱烈的場面讓我很激動，渾身像打擺子一樣地打抖。

　　那天晚上的幻燈會非常成功，門票收入扣除場租費之外，我們每人還分到20塊錢。有了這次成功的經驗，我們就想找一個更大的場面，於是在廣州圖書館又舉辦了一場幻燈會，黑馬還設計了海報和一個紀念封，這個紀念封還貼上1角的郵票，它就當門票，5角一張。大概我們上次的成功在社會上有影響，買票的人很踴躍，我們在門口擺了一套桌椅，輪流在那裡守攤賣票。

　　那次幻燈會來了400多人，整個氣氛也非常好。攝影家協會的許多老行尊也都來了。從那以後，我就對放幻燈更加感興趣了，我也在放幻燈中找到了自己拍照的感覺，拍得也更加來勁了。很快我就積累了一兩百張圖片，還到美術學院和漫畫家廖冰兄家去放幻燈。

　　此後20年，放幻燈成了我的口頭禪和生活方式之一。在與廣州、香港和全國各地的同行朋友聚會的時候，我都曾經背著我的幻燈機。對我來說，整個80年代和90年代，照相機的哢哢聲和幻燈機的哢啦哢啦聲都始終伴隨著我。

　　廣州來了六個大鼻子藝術家

　　1985年的夏天，李偉平公幹去香港印畫冊的時候，結識了香港藝術中心的畫廊總監陳贊雲。陳贊雲知道廣州有我們這個民間攝影群體後也很感興趣，因為那時候他經常主辦西方一些畫家和攝影家的展覽，這些西方藝術家也對中國充滿好奇。他們那時要申請到北京的簽證非常困難，但到廣州有直通車，簽證在三五天之內也很方便，所以陳贊雲就跟我們聯繫，讓這些藝術家跟我們這些中國的民間藝術家交流。那年夏天他介紹了四撥德國和義大利的藝術家來廣州。第一個來的是叫湯瑪斯·呂特德（ThomasLuttge）的攝影家，跟他一起來的還有香港歌德學院的院長。他們來到廣州第一天晚上，約我們在花園酒店見面，那天除了我們四個人之外，還有已經移居到深圳的伍時雄，和我的同事沈宏菲。我們中間只有沈宏菲和李偉平懂一點英語。

　　湯瑪斯是一個典型的德國人，年齡大概30多歲，個子高高的，鼻子也高高的，一臉嚴肅。他先把自己的照片給我們看，他出示照片的時候很有儀式感。他把檯燈放在地毯上，盤腿坐在燈前，打開照片的盒子鋪在燈下邊，然後一張一張地把照片翻過來，每翻一張，相隔約10秒鐘。他的照片分成兩組，一組是有化妝的環境肖像，還有一組是廢棄工廠的廠房和管道，拍得很凝重，也很前衛。他的照片製作得非常精美。

　　看過他的照片以後，就開始放我們的幻燈。幻燈機架好以後，每人約定放10張照片。房間裡非常安靜，只有幻燈機哢啦哢啦的聲音，放每個人的作品之前，作者都做簡單的自我介紹。放完幻燈之後湯瑪斯挺親切地坐到我的旁邊用手比劃著，用英文說著什麼，沈宏菲在旁邊替我翻譯。湯瑪斯覺得我的照片有象徵主義的意味，聽得我有點莫名其妙。他還跟我說，他很崇拜中國的老子，在德國的時候，人家也認為他像老子，我聽得莫名其妙。他還委託我們，希望在中國的書店買一本《道德經》，我們跟他說，中國沒有英文的《道德經》，他說不要緊，他就要中文的《道德經》。

學達書庫(xuoda.com)