哥哥不是吹牛皮(60)

六十

　　1982年，陪老外拍廣東

　　1982年，中國新聞社和香港的製片商與英國第五電視臺合拍了電視紀錄片——《中國人》。《中國人》是一部客觀反映中國改革開放後城鄉的變化和社會生活的片子，共分八集。對中國的城鄉、經濟、法制、人民生活等方面進行報導，《中國人》也是新中國成立後境外電視臺第一次在中國拍攝的大型紀錄片。

　　八集的《中國人》的每一集都由英國的導演、攝影師、燈光師以及錄音師親自主持拍攝。中方也有一個導演和剪輯員，但主要是配合他們工作。我因為曾跟過吳岳叔叔的《花城》攝製組，所以在拍攝廣東部分時，我有幸參與前期的採訪準備。當時《中國人》在廣東拍的主要是經濟專輯，因為那時廣東正處在改革開放的最前沿，所以在片中占的比重也比較大。

　　參與《中國人》拍攝的中方導演叫伊鐵士，是當時有名的紀錄電影攝影師兼導演，他是老燕京大學的畢業生，英文也很好。老伊告訴我：《中國人》攝製組在拍攝的準備階段已出過一本畫冊，已把攝製計畫做了基本構思，他們還聘請了40位歐洲著名的「中國通」學者做顧問。在做前期採訪時，我們發現這些「中國通」們對中國的瞭解有時比我們還要多，比方說他們當時曾提出深圳有個香港人開的工廠，我們找了很久也沒找到，最後通過當地政府部門才知道那家工廠是一個家族在海邊開的一家染織廠，是以類似租界的形式由家族開發的，廠裡有碼頭，工廠門口還立有這個家族的祖宗牌位。這可真是當時特殊政策下的一個產物。這都是那些被聘做顧問的「中國通」們從資料中查到的。

　　英方導演的採訪經驗也給我留下特深的印象。在踩點兒時，他要求在廣州找一條服裝街，我向他推介當時已在全國有名的高第街。可是在車經過人民路時，他突然看到觀綠路那兒有個服裝街，便說要到那兒去。我還勸他說，高第街不僅比這兒熱鬧，更是全國有名的時裝街。他說：「不，就在這裡停車。」我們也只好把車掉頭開到觀綠路。觀綠路當時是剛剛開放的時裝街，沒有高第街大，長也不過五六十米。導演在街上漫步、觀察，又通過翻譯在一個檔口與一位漂亮的小檔主聊了一會兒，前後大概十多分鐘。

　　上車後，他便決定說，將來就採訪這個人。等送走導演後，作為中方記者，我們就去採訪了那個漂亮的女檔主。檔主叫李小燕，20歲出頭，個子不高，但挺漂亮的，尤其是她那雙大眼睛可有神了。觀綠路工商所的負責人說，李小燕是他們那裡的創業模範，當別的檔口還在賣那些香港的舊衣服時，李小燕就已經開始自己設計、自己製作衣服了。而且還將她的知青同學及待業青年帶動起來，雇請他們在各自家裡車衣，她則將做好的服裝收回來擺在檔口賣。當地領導告訴我們，李小燕原是南湖賓館的團支部的書記，後來因為觀綠路離她家特別近，她又喜歡自己動手作漂亮的時裝，於是就下海做起了生意。到底是在商言商，當我們向她提出配合我們採訪的時候，她提出：因為採訪會耽誤工作和生意，要求付給費用。我們同意了之後，她就大方地答應接受採訪。

　　開拍那天，從早上李小燕開始提著貨物走出家門，走出騎樓的樓梯，到街道，到檔口，英國攝影師全部跟蹤拍攝，那種追拍的手法非常刺激。而且在拍的過程中，他還躲在檔口裡面，隔著衣服縫隙來拍，鏡頭調度非常活。那個攝影師30歲左右的樣子，叫做福克斯。他的燈光師和錄音師的年紀都比他大，他們配合得很默契。

　　中午，李小燕騎車把布料送到同學家，攝影師一直跟蹤拍攝；又拍了李小燕的同學在車衣；再拍她回來……一直到收檔。回家後再拍她和妹妹一起畫樣、裁布的整個過程。拍完後，他們通過翻譯拿來了二三十條寫好的問題交給她，有些問題還很尖銳的，比如：作為個體戶，你怕不怕政策變？他們的拍法也很特別，腳架支起來，一個鏡頭就死盯著被採訪的物件。李小燕做了一下準備，便很大方地坐在那裡，一個個問題娓娓道來，有條有理，有理有節，既不回避問題，又講得很得體。問她「害不害怕政策變？」她說：「當然害怕！」「中國會不會變？」她說：「應該不會變，這政策對老百姓有好處。」她答得既不會讓政府為難，又實事求是，不會說一些冠冕堂皇的話，很樸實、得體，形象也特別好。我真佩服英方導演當初選中李小燕的眼光。

　　攝製組還採訪了原英國的租界地沙面，並拍攝了五卅慘案紀念碑；又去了珠江三角洲、深圳的蛇口經濟開發區；光明奶牛廠的奶牛也是剛引進不久的，當時生產的牛奶已經開始供應香港市場了；還有三水縣引進外資辦的一個集裝箱加工廠等等。他們採訪的這些專案都是廣東最早利用外資開發的，是很典型的專案。

　　後來這個電視紀錄片在中國沒有播放，在英國放了之後，在香港也放了，中文片名叫《龍的心》。一共有八集，我們拍的只是其中的一集。老伊還跟我們說：這八集的導演和攝影班子各不相同，都是英國一流水準的。以前國內人總認為外國記者拍中國會用很懷疑的眼光、反映陰暗面。但他們攝製組來到後就跟我們說，我們既不拍你們最好的，也不拍你們最差的……他們是通過普普通通的人和事來看中國，這樣拍才更顯水準，更考功力。

　　在一起採訪的日子裡，晚上偶爾沒事，他們會邀請我們去他們的房間喝酒。大家端著酒杯坐在地毯上，伸開雙腿倚靠著床和牆聊天。在我們的追問下，他們告訴我們：他們中除了導演之外的三個人都是單身，不是未娶，就是離婚了。看來幹我們這行的人想做個好老公是挺難的。有一次，我把此前在海、陸豐拍的剛沖好的反轉片拿給他們看，他們都很讚賞。我感覺這些老外都很樸實、很敬業。

　　可惜，我在整個陪同採訪的過程中拍的照片很少，因為他們的拍攝現場需要嚴格的音響控制，連快門的聲音都不能有。

學達書庫(xuoda.com)