哥哥不是吹牛皮(16)

十六

　　體育老師讓我考芭蕾舞校

　　我的體育老師叫張羽，是練健美的，他個子不高，胸肌發達。那時他也很年輕，也就18歲左右。張羽老師見我每天早上做廣播體操，都做得很認真，可能是看在了眼裡。有一天下課，他問我願不願跟他學健身，我說願意，他就讓我到他健身房去。裡面有啞鈴和各種健身器材。

　　張羽老師教我練健身，還練啞鈴。俯臥撐是在三張凳子上練，再在脖子上吊兩個啞鈴。張羽老師還讓我早起，教我短跑，高抬腿跑，練單雙杠。六年級時他還送我到東城少年體校的體操班學習。

　　少年體校的體操班在東單金魚胡同口的基督教青年會裡，那是一座古老的洋房，體操隊在一個很高的大廳裡面，窗子也很高。我去學了幾次，已經可以做前浪分腿支撐上單杠的動作了。不過，沒去幾回我就不去了，因為六年級功課忙，加上那時已經吃得不好，總覺得累，力氣根本不夠。

　　小學快畢業前，張羽老師幫我報名去考芭蕾舞學校。我媽一聽說就急了，跑到學校去找我的班主任曹老師，堅決不讓我去考。

　　1960年夏天，我小學畢業了。升中學考試時，我語文答得比較慢，最後一分鐘才交卷。曹老師等在考場外，很生氣地對我說：「怎麼那麼晚才出來，都答完了沒有？」知道我答完了，他才松了一口氣。成績出來後曹老師很滿意，我的分數都挺高的，語文、數學平均都是95分以上。後來我和郭來順、吳劍平、徐永祥還有程成生都考上了北京第五中學。

　　⒌ 團委書記說：「你不老實」

　　北京第五中學的先生

　　北京五中是當時東城區最好的中學，在北新橋附近的細管胡同裡。學校中間是一個大操場，四邊都是兩層高的教學樓。我們學校是男校，沒有女同學。那時候，北京的很多中學都是男女分校的，尤其是那些由解放前的教會學校轉過來的老中學。

　　進了中學要管老師叫先生。那感覺真好，讓我們感到自己已經長大了。可不像現在，90年代，我女兒上初中的時候，那班主任凶巴巴的樣子，在家長會上把家長一個個地訓過來，讓我覺得斯文掃地。

　　我的班主任叫靳尚誠，靳先生是教數學的，那時他也才19歲。他在上大學的時候，因病休學了，病好以後就來五中任教了。他在我們班還組織了數學興趣小組。我記得我們常在操場的地上畫出他出的幾何題，討論一題的多解，直到天快黑了還不願離去。暑假的時候，他還曾帶著我們幾個同學騎車去八大處或是香山碧雲寺和櫻桃溝去玩。那時候，我媽給我買了一輛飛鴿牌26寸、線閘、天藍色烤漆的輕便自行車，還裝上了帶磨達的車燈。用現在的話說：帥呆了。靳先生還請我們去他家做客。他家在一個很漂亮的四合院裡。他的哥哥是有名的畫家靳尚誼。

　　語文老師是個年輕漂亮的女老師，常圍著好看的圍巾。

　　給我印象最深的是地理老師，那時中國正好是6億人口，而地理老師的名字就叫陸義，正好跟6億諧音。陸先生四十來歲，胖胖的，腆著大肚子，常穿個大褲衩，套件大T恤，笑容可掬，頭髮稀拉，很像電影《好兵帥克》裡的主角兒。講課時，陸先生經常用外文發出一些很怪的聲音，逗大家發笑，使我們能把這些地名記得更牢。比如，我現在還記得雷克雅維克，好像是冰島的首都。講世界各地的地理山川，講得活靈活現的，好像他都去過一樣。他在講義大利維蘇威火山爆發的時候，還表演當年龐貝古城的人們驚恐萬狀的樣子。他編了好多順口溜，有山川名的，有河流名的，讓我們大聲地念，出怪聲也行，這樣易於記住。我現在還記得：「喜馬拉雅山、昆侖山、天山、秦嶺、大巴山。」他是個很有教學經驗的好老師。

　　物理、化學課的老師也特好，他們的樣子我記不清了，但我很喜歡這兩門功課，尤其喜歡在實驗室上課。我這兩門功課的成績很好。我現在還能背出元素週期表的大部分元素名稱，甚至連它們的分子量有些還記得呢。

　　那幾年容國團拿了乒乓球世界冠軍，接下來還出了莊則棟、李富榮、姜永甯、王傳耀這批乒乓明星，還有他們的著名教練傅其芳，中國開始掀起乒乓球熱。我記得，我曾經在和平飯店的大廳看過他們的表演賽。我在僑委大院經常可以打乒乓球，我打的是橫板，輸多贏少。有一年放暑假，我們僑委的孩子一起去東單金魚胡同口的基督教青年會報考東城區少年體校乒乓球隊，結果只有我考上了。可能是我動作比較規範，又是橫板，他們需要一個「耍大刀」的當陪練的吧。那時候，直板左推右攻的打法是主流，橫板還是以削球防守為主，所以，「耍大刀」的很少。

　　我們打球的地方在二樓，隔成好幾個小廳，地上是木地板。隊員來自各個學校，教練姓關，是個退役的運動員。關教練曾帶我們去先農壇體育場參觀國家乒乓球隊的訓練。我參加的是二級班，准備考二級運動員的，其他隊員都已經通過了三級運動員的考核了。每星期四放學後去體校練習，我跟老隊員們練了一段時間以後，有時也能贏他們一盤。但關教練不讓我們多打比賽，主要還是練習基本功——搓球、削球、推擋和抽球。沒過多久，我就可以把僑委大院的小孩兒們都打贏了，只有鄭昭明（外號叫小紅臉兒）、王樹理和吳劍平，跟我打是互有勝負的。我們幾個還組隊去什刹海體校和市少年宮體校打比賽。我們和什刹海體校比賽雖然輸了，但比分還很接近。而跟少年宮體校比賽，我們則輸得很慘，難怪他們那裡能培養出世界冠軍莊則棟了。

　　初中一年級和三年級，我都得了優良獎狀，優良獎狀的標準是：各門功課年終總評只允許有兩門得4分，其他都要求是5分。初二時，我因為要在課餘去上業餘體校打乒乓球，功課耽誤了一點。年終總評多了一門4分，沒能得到優良獎狀，十分可惜。因為如果三年連續得優良獎狀，就可以得銀質獎章。如果本人再政治進步，能入共青團或當班幹部，就可以得金質獎章。得了金質獎章，升高中就可以免試保送上名牌高中。

學達書庫(xuoda.com)