悵(67)_老村_學達書庫

六七

　　費飛從遠處目睹著盛殮王佳梅的棺材入土，聽完田發河與柳葉兒最後的悲號，一直待到下午人們都散去之後，費飛方走過去。他看見一座較大的墓塚前，新起了一個小土堆兒。

　　費飛在小墳塚前跪下來，嗓子眼裡呵啦出幾句怪聲，淚水嘩嘩又流出來。費飛從潛意識感覺到了，從此，他將失去他此生此世唯一的情人。

　　——不能不承認，故事講到這裡，才讓人聽出了味道。

　　但我想，跪在墓前的費飛也許不會感覺到，埋進土裡的王佳梅也許比她活著的時候幸福得多，快樂得多。因為她歷經千辛萬苦，終於回到了她至親至愛的老父的懷抱。

　　費飛埋著頭，在墓前竟不知坐了多久。

　　快到下午，天色忽然灰暗下來。入冬後的第一場雪，先以幾粒微小的雪花試探著從天空飄落下來，落到費飛脖頸裡，首先讓他感到了涼意。費飛伸開手掌，讓一粒雪花落到手掌，看它化掉。這時，費飛腦海裡想起《詩經》裡的一個意境，雖然他想不起那首詩的詩句，但悲哀卻由此更深地鑽進他的骨頭裡。

　　費飛悲淒淒地想，人常說人生倥傯如白駒過隙。王佳梅的生命，卻像他手掌裡剛剛化去的那粒晶瑩的雪花一樣，說消逝一瞬間便消逝得無影無蹤了。這一瞬的記憶，是刻寫進靈魂的。

　　這讓我想起頭些年裡，那一天作家開會。我看見他在會議桌的對面，拿佈滿血絲的眼睛不斷地看我，似乎有話要說。到晚上他來了，將一本書摔在我的面前，喊叫道：「狗日的，這個題材，竟讓他搶在前面寫了！」

　　我瞥了一眼，竟是幾天前推薦給他讀的《男人的一半是女人》。想不到老傢伙幾夜未眠，讀完了它。那時我尚不知費飛與其中的主人公有類似的遭遇，還體會不出他為何如此感慨。

　　「看看人家！張孝來你小子，你看看人家張賢亮！」

　　費飛名義上拿我說事，實際是自己對自己說道：「你看看人家王蒙！看看人家的作品！沒說寫作就得像牛虻一樣，叮住牛屁股，不紮出血來，決不鬆口！」

　　我點點頭，認為他說得很對。費飛說：「這事需要好好總結一下，為什麼他們寫得出來我們卻寫不出來呢？他們有才氣自然不必多說，關鍵是人家洞曉那個時期裡他們丟失的是什麼！你弄明白了嗎？」

　　「該不會是有人偷了他們的錢包？」我開玩笑說。

　　「你胡扯什麼呀！這之前他們都是社會上的體面人，可以說風華正茂，天將降大任於斯人也！但一夜之間體面喪盡，你想想那種感覺……」

　　「如今他們可都是掙回了自己足夠的體面。」

　　費飛聽出我暗含譏諷他屬於那個階層，卻沒有「掙回自己足夠的體面」的意思，惡狠狠地瞪了我一眼，說道：「你怎能這樣理解問題！」

　　說完這話，正巧劉曉君在門外喊他，他轉身撂下一句：「你沒那經歷，是不會理解那種刻骨的感受的！」

　　又是一段閒話，還是聽費飛說。

　　那天他從墳地回來，到了晚上，自感到身體不對了。也是連日的傷感，加之在此之前又略微受些風寒，平時飯食饑一頓飽一頓的沒個調理，在墳頭又遭受了大半天風刀霜劍的刺激，進到窯裡便躺倒下來，迷迷糊糊地睡了過去。

　　半夜，病情發作起來。費飛發起了高燒。

　　情況不妙的是，在鍋山鎮這種地方無人知曉。

　　費飛感覺清醒一時糊塗一日，糊塗中幾乎喪失神志。昏迷中費飛感覺像是回到舊朝代裡，變成一位出門趕考的秀才，不知不覺間迷了路，先是進入到一片沙漠裡，口渴的感覺一直糾纏和折磨著他。他呼喊著，但周圍沒有回音。

　　他感覺沙漠的高熱已經將他燒烤成一具乾屍。他對生命已經失去指望。不過，他突然奇跡般地看見了一條河。為了喝到水他像獸物一樣，匍匐著爬過去，將頭埋在河水裡，喝了許多許多的水後，抬起頭，河面上，照見他自己可憐的孤獨的影子，與此同時，一種強大的悲傷衝開了他的心扉。他哭泣起來，像十歲孩子一般，十分委屈地哭喊著：「媽呀——我的媽——媽……」

　　忽然，他被什麼力量推了一把，一頭栽進河裡。他覺得自己的身體像是一段木頭漂在河的河面上，隨著波浪一起一伏地往下游漂去。悠悠乎乎，漂啊漂的，不知要漂流到什麼地方。不過他想起來了，這是在家鄉附近的漢江上。兩岸高聳的山崖上有著許多蔥蘢的林木。突然他看見一個鄉間女人在岸旁的大石上洗衣服，那女人生著美人的身段。他從女人身邊漂過的刹那，他拼著最後的力氣，喊了一聲：「救，救命——」

　　那美人伸出纖柔的手來，拽了他一把。他被救上岸，並被攙扶到一棵大柳樹下。他影影糊糊聽見一男一女在自己耳邊說話，聲音他有點兒熟悉，但一時記不起他們叫什麼名字。女人不知從什麼地方給他端來一碗米湯，扶起他，給他喂下去。

　　米湯真好喝。

　　他感覺美人的手接觸他皮膚時，與他有無言的溝通。

　　柳樹的枝條在輕風中擺動，陽光柔和地照在他的臉上。

　　他的心想要哭訴。不過，他不想像那些粗人那樣，直截了當地邊哭邊訴。他是用文學化的方式，極盡渲染之能事地告訴他們，他個人的經歷，是一個悲慘的歷史故事。

　　即，在此之前，他是一個有身份的讀書人，出生在富貴的人家，衣著體面，隨身帶著錢幣，也有幾本珍貴的書籍。在路上行走，不知何故遇見了一群強盜。強盜掠奪去他的錢財，剝光他的外衣，還撕毀了他的書，然後將他推進河裡，順水漂流。他成了沒有根莖的茅萍，剝離了皮子的絨毛，這便是他的遭遇。他像個窮叫花子，甚至連叫花子也不如。叫花子可以張口大爺大娘的討飯，但他礙著讀書人的面子，卻不能夠。所以，他拿不出什麼東西來報答他們的救命之恩。他情面上很不好意思，身體又衰弱之極，連睜開眼睛看他們一眼的氣力都沒有了。

學達書庫(xuoda.com)