悵(66)_老村_學達書庫

六六

　　「受罪，你是太受罪了！」我感慨地插言道。

　　「我太敏感了，太脆弱了。」費飛大發感慨說道。

　　我與他話題自然又轉到寫作上，他說：「總結我這一生，或許像我這種血型這種性格的人，不適合搞寫作這個專業。寫小說在我看，必得是天生不可。這些人除了靈性之外，性格要比一般人頑強，甚至得有點鑽牛角一般的驢勁兒，特別是寫長篇小說，必須是雷打不動，每時每刻都鑽在寫作裡，不怕外界的干擾。說句揭我自己老底的話，我這人自小幹事便搖來擺去，沒個恒心，對自己幹這個職業，一直就不怎麼自信，很不自信！要不是當初國家給我發著工資，確定了寫作這門職業，或許我早改行幹其他的去了。張孝來你平日也說我，自責過甚。其實，我是心底裡安定不下來。真要說起寫作這事，你就得拿出舊社會裡的科考狠勁兒，把功夫下到了不怕事情不成。你看看人家程遠之和聞念楚，走哪裡寫哪裡，拿命賭上地寫，到底把文章的事情弄成了！可我始終沒弄成一件正經東西！」

　　費飛說到這裡，他的臉浮上羞慚的表情。

　　「你老太自謙了！你有你的特點，怎麼說這樣的話！」

　　「可是，確切地說，寫作沒給我帶來愉快。」

　　我不能同意他的這種說法，因為在我看來，像他這種人從寫作職業裡撈取的，已經不僅僅是愉快了。這個意思當然我不能明言，此時的我也只是看著他，等他繼續說下去。

　　此時，我聽見院裡聲音大作，是老作家陶宏遷和馬恭明在互相問候。他們是去鍋爐房裡打開水，遇在一起。這兩個人當年是扭著秧歌進城的老文藝戰士。他們和費飛關係不錯，幾位老人每天上午打回開水後，除喝茶看報之外，互相串門，聚在一起搓搓麻將，然後開懷暢談。

　　「看見了沒？」費飛指了指窗外，感傷地說，「我有時對別人也說，我們這些人，如今也就像雜技團的猴子，當別人需要你的時候，牽你出來耍一耍。」

　　的確，由於許多個人原因，他們不再提筆寫作了。只是到了每年的五六月份，需要發表一篇關於毛主席《在延安文藝座談會上的講話》的紀念文章，這篇文章是必須寫的，也是上級組織和宣傳部門指名道姓要他們寫的。這是一種榮譽，安排給他們每個老作家露臉的機會。或許有人會埋怨我東拉西扯，盡說一些與正題無關的閒話。費飛再沒水準，也不至於如此庸俗。我感覺這埋怨有一定道理，不過，我的意思是要告訴大家，晚年的費飛竟是多麼的無聊。這就接著聽費飛講——

　　「你不知道，自王佳梅抓進'反壞隊'裡以後，我的思路隨之也跟著混亂了。一連幾日，我都是胡吃亂睡。只覺得天昏地暗，早晨起來以為是下午，下午起來卻以為天剛發亮。時間被我整個兒弄顛倒了……」

　　費飛說的也的確是事實。不過後來的一天，費飛突然覺得思路清晰起來。他發覺《鍋山風雲》中的地主女兒劉碧雲最終出路是，按照楊宏灝的遺願和安排，奔赴延安，走上革命道路。

　　他坐在桌前，攤開稿紙正欲下筆，只聽得外面大街上人聲鼎沸，其間一個男人淒厲的哭嚎聲由東而來，又往西而去。費飛辨別出是田發河的哭聲，思忖著出大事了，撇下筆追出去。打遠望去，只見飯館門前圍了許多村民。有人看清了，從場子裡撤出來，抹著淚往回走。費飛攔住打問：「怎麼了？」

　　「田發河的女人死了。」

　　「什麼？誰死了？」

　　「他那女人，懷的娃早產了，大出血死了。」

　　費飛像挨了一悶棍，後退幾大步，靠在土牆上。

　　他失去了記憶。不過，他隱隱約約記得，他沒再往前走而是轉過身，手扶著牆，腳下也不知怎麼絞纏，摸回到了窯裡。

　　「你沒過去看來是對的。」我肯定地說。

　　費飛明智的選擇轉身往回走。躲開眾人的目光，他跌跌撞撞回到窯裡，撲上炕跪了下來，手摸著被王佳梅的身子曾經許多次磨蹭接觸過的褥單，壓抑不住的悲苦從嗓子眼兒裡一氣號啕出聲來。他的這聲音，做鄰居的四嬸是聽得見的。因為，曉得底細的人們互相傳播消息時，曾有人打問費飛是什麼感覺，四嬸告訴他們說：「他呀，門不敢出，躲窯裡一個人偷哭！」

　　36

　　幾日裡，費飛除了低著頭去黃香蓮家吃飯，竟沒敢在人前露面。但他從老寡婦的絮叨中，得知了殯葬王佳梅的日子，以及墳地所處的位置。還提及一個話頭是，這次竟多虧了王佳梅的一個自家妹子，悲傷之余幫著田發河裡裡外外的操持招呼，手腳好不俐落，讓鍋山鎮的老人婆婦們讚歎不已。

　　這一日。費飛晚起幾個時辰，端了牙缸出窯門刷牙，牙刷剛含進口裡，聽見鎮子裡響起了一曲單調卻嘹亮的嗩呐聲。費飛立刻估摸出是什麼情況了，連忙簡單漱了漱口，臉不及洗，大跨步出了院門。老遠望見蒼茫陰鬱的天空下，披麻戴孝的田發河趕著老牛車出了村口。牛車上放著王佳梅的棺材，淒淒落落，往鎮東坡上的豁崖下移動。後面跟隨著穿孝服的柳葉兒，嚶嚶地哭泣。費飛從老寡婦那裡聞知，政府有規定，不允許村裡人為王佳梅送葬，也不許田發河大張旗鼓，只准請一個嗩呐手單吹。

　　費飛為避開眼目，繞道趕到小尾巴河的豁崖下。為了選取一個安全合適的角度，他像一隻孤狼，狂奔疾走，距豁崖百米處的高坡上，他躲進一片矮木叢裡，往豁崖下看，只見那裡黑壓壓地聚集了許多男女。看樣子，他們都是來送葬的。為他們的老掌櫃，為老掌櫃的後人，鍋山鎮裡這位既是空前也是絕後的遺世美人——為她的入土，來灑一掬同情之淚。

　　不過，王佳梅這一死，他們心裡從此也就乾淨了。不然的話，他們總會記起舊年代裡，那位奇跡般的，曾給鍋山鎮一方土地帶來過短暫的繁榮和溫飽的鄉紳。

學達書庫(xuoda.com)