悵(41)_老村_學達書庫

四一

　　「這算什麼！老實說，我年輕的時候，還真有點天不怕地不怕的勁頭呢！現在我可以直言不諱地告訴你——當然，我也可以向世人公開承認，當時《鍋山風雲》的小說大綱，事實上已經接近完成了，真的，你不要感到吃驚，真的快完成了。假如我再堅持一下，《鍋山風雲》毫無疑問會和浩然的《豔陽天》、柳青的《創業史》一樣名垂青史。你信不信？」

　　「那是自然。」我無奈他。

　　「但是，」他突然抬高聲音，加重語氣慷慨地說，「但我發現，這將是一部出自我手的有背歷史真實的小說。你想想，我出生在書香門第，從小受著傳統的教育，傳統文人那種據實記史的骨氣我還是有的！堅持文學的真實性的原則我還是有的！這後面一條，我給你說過許多次了，只有你會理解我這一點。我不會違背良心去貪圖一時的名聲。真的，不會，決不會。所以我後來斷然作出決定，不能再寫下去了。後來事實不也證明了，我的選擇是對的嗎？那些所謂的烈士不都被遷了出來嗎？」

　　他激動的樣子似乎感染了我。

　　我瞪大眼將身子探向他，作默聽狀。我腦子裡想到一個別的什麼事情。是的，我從腦海的深處看到一個影像，這是在鍋山鎮，我家隔壁的窯洞裡，一盞忽忽悠悠的油燈，一個模樣兒像費飛的作家伏在桌上，為寫作而歎息，為寫作而哭泣……

　　到這裡，我突然聽見窗子外面「咣當」一聲鐵桶響。我知道，此時是下半夜的三四點鐘了，馬路沿兒賣炸油餅的馬師傅已經升火熬油了。聽著費飛對自己滔滔不絕的標榜，我輕聲提醒了他一句：「或許，還有王佳梅的原因。」

　　「那當然，」費飛點頭，更加誠懇地說，「與她當然有關係了！我分析自己，假若我不是個看重感情的人的話，也就不說什麼了。但我不是。再說她的心地是那樣的善良，我如果那樣寫的話，還有臉見她嗎？我給你講過，我寫作她從來不聞不問。更何況……還有，王寶山如果真是電影裡的黃世仁，是個不折不扣的壞蛋，那我也好辦了。但他不是黃世仁。他是黃世仁，能養出王佳梅那樣善良的女兒嗎？你說？……」

　　我沒直接回答他，站起來打開窗子，讓冷風吹了吹臉面。身後的費飛也不再言語，我回頭看他一眼，卻見他坐在燈影下，兩手緊攥著手杖，仍沉浸在他自己的回憶裡，似乎在掂量著敘說的語言。此刻我突然發現，他的身體比以往消瘦了許多。

　　啊，好可憐的老人！

　　我關了窗子，坐下來又與他探討道：「據我所知，你在後來的許多年裡，隔三差五一直沒間斷地去我們鍋山鎮體驗生活，並對外界堅持說，你一直在寫《鍋山風雲》。這到底是怎麼回事？」

　　「這不是三言兩語能說清楚的……這也是你們年輕人不瞭解我的地方。我得替歷史負責，得在深入考慮的基礎上寫作。我不能像你們這些寫作快手，靠想當然，閉門造車，十天半月就能推出一部長篇。」

　　「我可以理解，這或許是你的一種策略。」

　　「也可以這樣說，但也不全是策略。」他沉吟了一下，繼續說，「你也許不知道在當時的情況下，人假如不複雜一點，是很難生存的。你想，我假如放棄《鍋山風雲》的寫作，這讓社會怎麼看我呢？這不等於放棄了一個作家的階級立場？這還了得！不要說是我，一個無職無權的文人，就是國務院總理他敢將自己置於眾口之下嗎？我敢說誰都不敢。我雖暫時不向人們透露真實思想，會被一些人說三道四，說你是滑頭，軟骨症，是什麼什麼……但是，我個人堅信，歷史是會有公論的……就這，沒過多久，我還是遇到了很大的麻煩……」

　　費飛是指劉曉君發電報將他傳回西安市，說是作協黨組要他彙報小說的寫作情況。

　　在進作家大院之前，為了掩蓋頭上的傷疤，費飛在街口的服裝店裡買了頂藍哢嘰布帽戴在頭頂，怪模怪樣地進了大院，迎面碰見大院許多閒雜人員，他們立在院裡聊天。鍋爐工馬萬春師傅一眼看見他，立刻撲上來，拽住他的手問長問短，表現出前所未有的熱情。

　　費飛後來才知道，劉曉君剛剛任命他為爐長。

　　大夥兒將他團團圍住。自然而然涉及到受傷的問題。費飛閉口不談自己的傷勢，也沒有向他們展示自己的傷疤，而是表現出一種少見的從容和鎮靜，說出他的見解來：「不要緊，不要緊的，幹什麼事都會有付出的，有流血犧牲的。更何況作為一個作家，你要體驗生活，要深入到社會的最底層，與三教九流打交道，這期間什麼事都會發生的。你們以為當作家是容易的嗎？要知道，當一個作家容易，當一個好作家卻不容易！栽個筋斗蹭破點皮，是常有的事。這些年我一直堅持這樣認為，作家的職責……」

　　費飛兩隻手端著胳膊，像個大人物，與眾人侃侃而談。他喜怒不驚，卻旁敲側擊地回擊了作家大院裡那些對他的不幸遭遇幸災樂禍的人。憑費飛的敏感，這些人此時此刻就躲在各自的玻璃窗後面，好奇地觀察著他的一舉一動。他要以自己最到位的風度和言語震懾住他們。費飛就是費飛，作為知名作家，的確是名不虛傳。

　　然而，費飛的精彩表演並沒到此為止。

　　第二天上午，在作家黨組所有人參加的彙報會上，費飛的模樣兒變了，頭上雖多了一頂藍布帽，人卻有了精神。臉消瘦了，卻顯得比以往更加成熟。劉曉君也在場，不過她坐在一邊，冷靜地瞧著她頭戴布帽的丈夫一聲不吭。但費飛只當她不在場，充分地表現了一個名牌作家的英雄本色。

學達書庫(xuoda.com)