悵(40)_老村_學達書庫

四〇

　　一次在菜市場，我看見他和一個面容兇惡的中年菜農討價還價，吵鬧了起來。他揮動著裝鐵箍頭的拐杖，像是揮動著一件殺人的兇器。我好說歹說將他拖了回來。事後他不無得意地對我形容說，當時他在氣勢上能夠鎮壓住那個賊人，其中一大半原因竟是依賴了他的這根拐杖。我取笑他：「以我看，你是一人悶在屋裡武打片看得太多了。」

　　「張孝來你小子，」費飛氣得吹鬍子瞪眼，差點又去搗我的地面。他說，「這、這叫什麼話！」

　　不過我也從實際出發替費飛想過，他給拐杖頭鑲鐵箍一定是出於無奈。你且試想，晚年的費飛在作家大院裡那麼多人戲弄他，他一時發洩不出來。一個人走到大街上，形單影隻，鰥寡無奈，於是脾氣變得更加暴躁。在如今這塵風蔽日刁頑橫行的世俗社會裡，他假若沒有一些防衛的手段，自然是行不通的。我記得費飛一次立在院子裡，不知是等車還是等人，他將拐杖支在自己小肚子那裡，不怎麼雅觀。結果有人取笑他：「嘿，大作家費飛的陽具出來了！」

　　說到這裡，諸位是不是感到太離譜了？

　　費飛在鍋山被醉鬼楊文儀打傷的消息，像發電報似的很快傳到了西安。但劉曉君不知為什麼，比文聯大院的其他人知道的晚了兩天。先頭大家面帶笑顏，且在背地裡竊竊私語，她自己還有些納悶，及到聞聽以後，鼻子都氣歪了。按夫妻的情分，劉曉君本應趕到鍋山來慰問慰問他，但是事已至此，也只有賭氣不去管他。依照老辦法，她寫了封長信，痛斥他道：

　　……好你個酒色之徒，作家大院裡的鬥爭如此複雜，而你這人也太不爭氣了！……

　　我起初曾以為，這件事費飛是因禍得福，並構成他個人命運鏈條中的極其重要環節。你且試想，假若那天楊文儀不去敲他的窯門如何？說來也簡單，依費飛的才賦，《鍋山風雲》的提綱勢必迅速定型。稍有寫作經歷的人大都曉得，萬事開頭難。開頭既然寫出來了，接下來似乎是順水行舟，不寫也由不得他。假若小說是以他當時所擬定的那個提綱模樣寫成的話，我想，不用我多說，費飛已經可以遺臭萬年了。最起碼，鍋山鎮的正人君子是不會贊許他的。不過，事實和我推想的不大一樣。

　　楊文儀這一迎頭棒喝，的確在一定程度上挽救了他，最起碼給他後來拖延時間找了一個很好的藉口。

　　費飛傷勢並不嚴重。他在醫院裡躺了整整三天。照常規早該出院了，只因為費飛是著名作家，不斷有各個方面的領導前來慰問。他必須老老實實地守候著，以完成一些必要——也是感人的程式。更何況費飛天生便喜歡被人尊敬。

　　心地慈善的田發河端了一碗精心製作的羊肉泡饃，代表他的妻子王佳梅來到病床前，放下碗便握住費飛的手，三句話沒有說完便掉下了同情的淚，搞得費飛十二分的感動。

　　總之大家都異口同聲譴責楊文儀，咒駡他，建議費飛以後必須和這種人徹底決裂。費飛點頭，同意大家的說法。

　　堅持到第四天，費飛發覺不再會有什麼人來了。再說醫院裡也沒一個模樣中看的護士伴陪。獨自一人躺著，怪寂寞的。

　　費飛頭纏繃帶不便在大街上行走，只好紮進自己窯裡。

　　連日來醫院憨吃飽睡，又有幾家大嬸送的雞蛋滋補，讓費飛感覺著體力充沛，精神旺盛。他將屋子收拾了收拾。然後拿出《毛選》，歪著頭讀了一個時辰，頗有領悟。

　　放下《毛選》，想起受傷前放在抽屜裡的小說提綱，連忙取出來，這瞄那看，竟有些陌生。他疑惑地問自己：「這是我的手筆嗎？」

　　22

　　書房裡，費飛掩蓋被打的細節，繼續對我編謊，說：「我們倆喝得是酩酊大醉，等我酒醒以後，楊文儀早不知躥到哪裡去了。我從抽屜取出喝酒前寫的小說提綱一看，當時我便奇了怪了。……我看了又看，想了又想，納悶許久。嘿，這提綱難道是我寫的嗎？……哎，你是不是有些困了？」

　　他看我沒反應，呼喚我。我忙睜開眼，欠身道：「沒，哪裡會困呢，我是在認真分析。我能感到你是一個覺悟很早的人。」

　　我認為沒必要拆穿他，所以這樣說。

　　「這話我承認，」費飛道，「比起一般人，我的覺悟是要早一些。許多時候，我對形勢的預見也比較超前，比較準確。但是這是十分痛苦的事情。你知道屈原為什麼要跳江呢？難道他不知道生命的珍貴嗎？為什麼？……」

　　「……」我不知他想要我說些什麼。

　　費飛揚起頭，作出倔強不屈的勁頭，痛心地道：「屈原的死大家一直以為是楚懷王害的，錯了，這種看法完完全全錯了！屈原的死，是因為'眾人皆醉我獨醒'！你以為不是嗎？現實殺人，庸常也殺人，一個真正的人，活在人世多麼不易！……在當時鍋山鎮，幾乎百分之八九十人不理解，我為什麼要和楊文儀喝酒呢？在他們的眼裡，楊文儀是個地痞，是個流氓。他在田發河的飯館裡喝酒不給錢，讓人家抬到大街上，塞了一嘴的牛糞。你費飛是個作家，作家怎麼能和這種人混在一起呢？他們都不理解。不理解也不要緊，因為我看問題的角度與他們不同。我覺得楊文儀雖然衣著破爛，被人瞧不起，但他沒有失去做人的最起碼原則，耿直，真正的耿直。儘管他喝醉酒時罵人，這一條我也不大贊成，但正是這一條我看到他的優點，我還是佩服他的耿直。你想，他說的是真話，那年代能說真話的人有多少啊？所以對這種敢說真話的同志，我歷來都是毫無保留地給予支持。你說對不對？我公開請他喝酒，儘管影響很壞，但我決不後悔。和他喝酒的時候，我們在院子的樹底下大聲吆喝，讓四鄰五舍的人都聽見。我就故意讓鍋山鎮的幹部們曉得，我欣賞的人是什麼人！你們不是見他穿得爛，看不起他嗎？但是我看得起他！我怕你們什麼，什麼也不怕！」

　　「你太偉大了。」我虛應他道。

學達書庫(xuoda.com)