包在紙裡的火(41)

四一

　　傻瓜也能聽出來這是一句客套話，但一個叫郭宇的年輕人當真了。他早已喝得面紅耳赤搖搖欲墜，並且像田磊一樣中途去過幾次廁所嘔吐。他從隨身帶著的書包裡拿出了一份本報當天出版的報紙，開始侃侃而談。

　　田磊說，郭宇的發言長達45分鐘，基本上完成了一次對本報的徹底批判。他從頭版一直談到最後一塊版，從時政新聞談到社會新聞，然後是文化新聞和體育新聞，最後是經濟新聞……總之，《北方時報》沒有任何一塊版面讓他感到滿意。

　　在具體談到某個版面上的一篇報導時，郭宇說：「我不明白你們為什麼要發這樣的稿子。誰會關心這件事呢？我相信，只有三個人會耐著性子看完這篇報導，一個是寫這篇稿子的記者，一個是這個版面的責任編輯，另一個就是稿子裡提到的那個當事人，他也只是想看看記者怎樣寫自己。」

　　郭宇還順便對《北方時報》的一些廣告品質提出了批評，他說：「原來貼在電線杆子上的那些虛假廣告，為了逃避城管隊員打擊，已經成功地轉移到了你們的報紙上。」

　　在此期間，儘管郭宇的一個夥伴曾經屢次用力拉他的衣角示意他閉嘴，但郭宇根本未予理睬。在對本報作過一番評價之後，郭宇打了一個酒嗝，他說：「你們……嗝……不會辦報！」

　　田磊告訴我，在郭宇即興演講的同時，他注意到周自恒的臉色越來越陰沉，到了後來甚至目露凶光。當郭宇說出最後一句話時，周自恒似乎不打算再忍下去。他當即吩咐一個隨行的財務部職員叫服務員結帳，接著又向對方宣佈自己還有一些公務要辦，隨後離開宴席揚長而去。

　　田磊說，周自恒離開後，他看到那幾個年輕人面面相覷。一陣尷尬的沉默之後，其中一個人說：「這下有好戲看了。」

　　「好戲」在一個星期之後開鑼了。那一天出版的《都市早報》上刊發了一則《改版啟事》。啟事上說，他們將通過改版的努力，把報紙辦成一份「對市民更有用的都市報」。他們還提出了一句口號：「做實用性新聞！」

　　與這則啟事一同刊發的《告讀者書》中說：

　　「所有的報紙都聲稱尊重讀者，那麼，什麼才是對讀者的尊重？一些報紙上充斥著許多與你無關的事情，它們填塞著越來越厚的版面，根本不在乎你是否有興趣和需要閱讀它們。這是一種自上而下的傳播方式，這是在落後的新聞觀主導下的傳播方式，這種傳播方式的背後隱藏著這樣一種心態：『我負責說，你負責聽。』它代表著媒體的強勢地位——他們擁有『話語權』，無論他們說什麼，讀者所要做的只是聽著，就像是在單位開會時聽領導發言一樣。這不是真正的尊重。他們只是把自己感興趣的話題傳達給讀者，而不管讀者是否感興趣。

　　「在這樣的傳播方式下，人們希望通過媒體來瞭解社會的願望被幾個或者一群辦報人控制了，他們的價值觀能夠影響更多人的價值觀。如果他們的價值觀是偏狹的，就可能引導著讀者的價值觀走向偏狹。他們口口聲聲追求公平，但有時候正是他們自己在製造不公平。

　　「我們知道，你們購買報紙是想從中獲得更多有用的資訊，並且希望讀到好看的故事。你們清楚，社會的整體幸福是由每一個人的幸福組成的，而每一個人的幸福又以社會的整體幸福為基礎。你們希望社會朝著向善的方向發展，你們希望在不斷發展中尋找自己的價值，並且在實現價值的過程中找到真正的幸福。而這一切都要以你們對社會的瞭解為基礎。所以，你們希望與媒體之間建立平等的溝通關係，而不只是傾聽。

　　「我們希望創造的是這樣一種平等的傳播方式——我們將努力傳播你們的幸福和你們的苦惱，並且希望在這樣的傳播過程中實現報紙和讀者之間的平等溝通。我們將努力把偽善的和說教式的辦報理念排斥出我們的報紙，我們希望能夠向你們提供你們真正需要的新聞。

　　「我們知道，離開了讀者，報紙就失去了存在的意義。所以，我們的一切都從你的需要出發。你想知道的，就是我們要告訴你的。我們希望，我們提供給你的每一條新聞都與你的生活有關。這就是我們所追求的新聞的實用性價值……」

　　田磊告訴我，這篇文章裡的「一些報紙」其實是在暗指本報。他說，在那場酒宴上，郭宇曾經說過這樣一句話：「你們做這樣的新聞對於讀者來說毫無用處，也毫無意義。」

　　在這份《改版啟事》中，《都市早報》還宣佈：將每週三定為讀者日。他們希望在每週的這一天邀請至少50名讀者到報社與編輯記者們進行一次深入的交流。

　　我還聽說，《都市早報》提出的市場目標是：一年內佔領本市30％早報市場份額。

　　對於《都市早報》的改版，周自恒表現出了緊張。在對方刊出《改版啟事》的當天下午，我發現17樓走廊的公告欄裡貼出了一張署名「周自恒」的「大字報」，標題很醒目：《第二次大戰在即！》

　　文章長約2000字，我把其中的一些段落摘抄如下：

　　「《都市早報》改版在即，從南方某報社請來了幾個傳說中的辦報高手，他們很可能會成為我們最強有力的對手。請諸位同事打起精神來，從現在開始進入臨戰狀態，準備進行新一輪的報業市場肉搏戰。

　　「誰將成為本市都市報中的最強者？我們幾年辛苦獲得的本市都市報老大的地位，能不能輕易交給這群驕傲的南方辦報人？我們從《都市早報》搶得的市場份額，能不能就這樣交還給他們？

　　「這是我們自創刊以來經歷的第二次大戰，在第一次大戰中，我們已經完勝對手，第二次大戰的結果將會怎樣，關鍵就在於我們在這場肉搏戰中是否足夠勇敢。強強相遇勇者勝，我們惟有勇於廝殺，才能取得最後的勝利。

　　「如果說，那幾個傳說中的辦報高手在南方創造了一個報業神話，那麼我相信，只要我們足夠勇敢和足夠努力，就能使他們在這座城市裡遭遇滑鐵盧，就能讓他們在我們面前俯首稱臣……」

　　在那張「大字報」的最後一段中，周自恒喊出了一句後來在報社內部非常流行的口號：「半年內扼殺《都市早報》！」

　　周自恒後來公開解釋了「扼殺」的意思，他說：「一定要通過各種手段，把《都市早報》的發行量扼制在3萬份以內。」

　　我記得我曾經說過，媒體之間有個「潛規則」——不使同行感到難堪。但是，在這場以「扼殺」為目標的「報社之戰」中，那些「潛規則」立即見鬼去了。新的規則是：無論用什麼手段，能讓對手有多麼難堪，就要讓它多麼難堪。

　　在一次社會新聞部例會上，林斌談起了這張「大字報」的來歷：周自恒在那次宴會上憤而離席之後，當晚就召集了報社的全體中層幹部開會，商量如何應對《都市早報》的改版。隨後，周自恒又連夜寫出了那張「大字報」，並且讓總編辦秘書葉小青複印了幾份，張貼在本報各個樓層的公告欄裡。

　　順便說一下，在這場「報社之戰」中，這份「大字報」一直掛在公告欄裡，直到「戰爭」結束。

　　與幾年前的那一場「戰爭」不同，這一次，對陣雙方的角色發生了轉變——《都市早報》採取的是「攻勢」，而《北方時報》採取的是「守勢」。

　　首先打響進行的是「人才之戰」。這一輪「戰役」中，雙方爭奪的目標是「辦報人才」。

學達書庫(xuoda.com)