包在紙裡的火(30)

三〇

　　冒充礦工的蕭原拿走了一份盒飯，就意味著另一個真正的礦工接下來要餓著肚子幹活。那個礦工當然不幹，所以他大聲嚷嚷起來，他最後還跑出礦井去繼續抱怨。在他的抱怨聲中，上面的人突然意識到：礦井裡多了一個人。

　　蕭原就這樣現出了「原形」。但安監局工作人員並沒有為難蕭原，他們只是派人把他逐出警戒線外。當然，在此之前，他們還是讓他吃完了那份盒飯。蕭原後來在《採訪背後》裡描述了它的滋味，他說，儘管飯菜裡並沒有什麼特別的東西，卻仍然讓他狼吞虎嚥。

　　如果這個故事到這裡就結束了，那麼它仍然只是《採訪背後》中的一小段經驗之談。但蕭原所做的顯然不只是這麼多。當安監局工作人員在那一天的晚些時候向媒體記者通報事故情況時，蕭原又一次利用他靈敏的嗅覺發現了蹊蹺之處。

　　安監局工作人員通報的情況如下：5月21日上午10時許，本市西郊區某小型煤礦發生坍塌事故，根據煤礦負責人提供的情況，事發時有16人在井下開採，14人逃出，另2人被困井下。經過9個小時的緊張救援，兩名被困礦工的屍體于當晚7時被找到，救援工作隨即結束。此次事故發生後，區委、區政府領導極為重視，迅速部署救援工作，區安監局領導還親臨現場指揮……

　　蕭原感興趣的是其中的死亡人數。他告訴我，他懷疑這個數位的根據是，在他呆在井下的那段時間裡，曾經聽到礦工們說起塌方時井下被困的一共是7個人，而不僅僅是通報材料中所說的兩個人，所以他認為這份傳給媒體的通報材料說了謊。或者說，那個煤礦負責人向安監局隱瞞了真實情況。

　　「也許他們記錯了。」我說。我承認，這只是我的猜測。

　　蕭原反對我的猜測，他說：「都是朝夕相處的工友，他們怎麼可能記錯？」

　　「煤礦負責人為什麼要對外隱瞞另外5個人死亡的消息？」

　　「很簡單，這是一場數字遊戲。你知道，死亡人數是兩個人還是7個人意味著不同的事故等級，而不同的事故等級又意味著不同程度的責任。現場幾十個記者都看見了那兩具屍體，但沒有人看到另外5具屍體，我也沒看到。」蕭原的眼神裡閃過一絲遺憾，他接著說，「我本來有機會可以看到，但我被他們趕了出來。在沒有人看到的情況下，他們在這件事情上做了一次減法。」

　　「但是，他們怎樣去向那些死者家屬交待？」我繼續追問。

　　「這不是問題的關鍵，他們一定會有辦法。」蕭原憤恨地說，「對於他們來說，問題的關鍵是怎樣才能最大限度地減輕這場事故帶來的責任。」

　　我同意。接下來的問題是：「如果真的還有5個死者，他們是誰？」

　　蕭原說，他仔細回憶過那些礦工們當時的對話，他們談起過幾個人的名字，他還隱約記得其中三個：一個叫阿貴，另一個叫大發，第三個叫小林。

　　我認為蕭原應該去找那些礦工，也許他們會告訴他真相。

　　蕭原點點頭，但很快又搖了搖頭：「如果上面說了謊，自然也會讓下面的人閉嘴。如果你是他們，在上面要求你閉嘴的同時給了你某種壓力或者某種好處，你還會不會對一個記者開口？」

　　「還有別的辦法麼？」我問道。

　　蕭原並沒有回答這個問題。他的眼睛看向了斜上方，右手的五個手指輪番敲擊著桌面。我知道，這個舉動說明他開始思考了。我第一次注意到他的手指很長，它們在桌面上優雅地跳躍著。蕭原的眼神有些游離甚至還有些陶醉，就好像他正在舞臺上彈鋼琴，而我是他唯一的聽眾。

　　當桌面上的「琴聲」消失之後，蕭原再次把目光投向了我。他說：「給我一個星期時間，一定水落石出。」

　　蕭原並沒有用一個星期的時間，他只用了四天就兌現了他的承諾。我說過，他總是有一些特別的辦法。

　　四天以後，《北方時報》上刊登了蕭原對這場礦難采寫的追蹤報導，它的標題是《誰剝奪了5名死者的「名份」？》。

　　在這篇報導裡，蕭原證實那場礦難中的確有7名礦工死亡。就像他事前猜測的那樣，為了「控制」這場災難中的死亡人數，煤礦負責人向那些參與救援的礦工們下達了「封口令」，他們騙過了安監局的工作人員，卻沒能騙過蕭原。

　　你一定在問我，這一次蕭原又是怎麼做到的？好吧，我很願意與你分享蕭原在面對困難時表現出來的智慧。

　　被逐出礦井之後，蕭原不僅記住了其中幾個死者的名字，他還記住了他們家鄉的地名。當他乘坐火車趕到那裡時，才知道他所掌握的那個地名是一個行政鄉。在一個下轄12個村的行政鄉里，僅憑幾個名字就想要找到他們的家庭住址並不是一件很容易的事情。

　　蕭原曾經試過去找派出所員警幫忙，但員警並不能根據那幾個聽起來像乳名的名字，就把他們從厚厚的人口檔案裡找出來。蕭原只好又一次採用了最笨的辦法——他在那些村子裡奔波了整整兩天，見人就問是否認識阿貴、大發和小林。

　　在第二個黑夜來臨之前，蕭原的辛苦奔波終於得到了回報：他找到了他正在苦苦尋找的那個村子。

　　那是一個小山村。從進村的那一刻開始，蕭原就感受到了一種撲面而來的哀傷。這種哀傷彌漫著整個村子，一共有5戶人家正在給幾天前死去的親人辦喪事。從靈堂裡擺放的遺像上看，死者都是年輕力壯的男人。

　　到了這個時候，蕭原認為自己的任務差不多已經完成了。但是，就在這時候，他事前沒能預料到的情況出現了——那些親屬們並不承認死者是死于礦難，他們甚至不承認死者曾經在那個煤礦裡當過礦工。

　　阿貴的哥哥劉秋田告訴蕭原，他的弟弟是被毒蛇咬死的，大發的妻子則說她的丈夫是得了一種怪病死的，小林的母親和另外兩個死者親屬也都是這樣說的。

　　蕭原後來告訴我，有那麼一段時間，他也以為自己搞錯了，這使他很沮喪。然後他離開村裡，搭車到附近的一個鎮上住了下來，準備第二天一早就趕回報社。

　　當天晚上，疲憊不堪的蕭原在那個簡陋的旅館裡正要入眠時，他突然想起了一個細節——在他踏進阿貴的家門口之前，曾經聽到過一男一女的說話聲，他還隱約記得那個女的說了一聲：「一萬多塊就把命買了？」進門之後，他才知道說話的是阿貴的姐姐劉秋玲，而她的哥哥劉秋田正在旁邊數鈔票，見到蕭原之後才停手。

　　這個細節使蕭原翻來覆去徹夜不眠。他相信，劉秋田也對他說了謊，而使他說謊的就是那筆「買命錢」。

　　「可是，他為什麼要說謊呢？死的是他弟弟啊！」蕭原自問自答，「但我後來猜測，也許，就像那些礦工一樣，他們也曾經被人警告過要對記者閉嘴，否則就拿不到那筆死亡補償金。」

　　為了證實這個猜測，第二天一早，蕭原又出現在了那個村裡。他很快找到了正準備下地幹活的劉秋田。

　　顯然，劉秋田對這個再次來訪的記者並不歡迎，他甚至表現出了敵意，他一邊收拾農具，一邊對蕭原說：「我不想跟你說話，你還來幹什麼？」

　　對於這種不禮貌的待遇，蕭原早已經習慣了，所以他並沒有生氣。他說：「我本來是想告訴你，如果阿貴是在煤窯裡挖煤的時候被砸死的，那麼會得到幾萬元補償金。但是，既然你說他是被毒蛇咬死的，那就沒什麼好說的了。」

學達書庫(xuoda.com)