包在紙裡的火(7)

七

　　員警後來很認真地去查看過那個垃圾桶，希望能找到流浪漢的證件，但它們早已經不見了蹤影。在檢索過本市的人口檔案之後，警方確認，流浪漢來自外地——具體是哪個外地，仍然待查。

　　員警能做的就這麼多了。在流浪漢被證實為凍死而非謀殺之後，他們把流浪漢的屍體存放在公安醫院的停屍間裡，並且向蕭原承諾，他們仍將盡力尋找流浪漢的家人。

　　後來，醫院把5000元手術押金還給了蕭原，並且因自己的員工看護病人不力向他表達了歉意。接著，蕭原把這5000元錢還給了崔哲。至於流浪漢為什麼從醫院裡逃走，仍然是一個未解的謎。當然，對於這個謎，蕭原已經無可奈何。

　　這就是蕭原的第一次採訪。他把這個故事寫成了報導，標題是《流浪漢之死》。但是，在它見報時，標題變成了《「剁手黨」覆滅》。經過編輯的刪改，有關流浪漢的故事在這篇報導裡只剩下不足200字，他成了一個配角，而主角是劫匪和員警。

　　據說，這是崔哲的意思，「剁手黨」這個名字也是他想出來的。他認為，與一個流浪漢的意外死亡相比，人們更感興趣的是歹徒的殘忍和警方與歹徒之間的較量。

　　好吧，我所希望看到的童話故事並沒有發生。願賭服輸，在把10元錢交給張萌之後，我覺得自己失去了比這10元錢更多的東西。我也不知道那些東西是什麼，總之我就是失去了，這種感覺我不久前也有過一次。

　　當然，蕭原的失落感比我嚴重。那件事過去之後，我發現他變得沉默了。我還發現，他經常站在走廊盡頭的窗臺前抽煙，臉上浮現出若有所思的神情。

　　第二章

　　在這個城市的中心偏北位置，有四條寬闊的街道，它們共同構成了一個「井」字。《北方日報》報業集團大廈就盤踞在這口「井」裡。在周圍低矮樓房的襯托下，它顯得高大挺拔而不同凡響。它一共有22層樓：1樓是接待大廳，2樓是公共食堂和公共浴室，3樓是圖書館和健身房，4樓是集團領導辦公區域，剩下的18層樓分屬報業集團旗下的9個報社和兩個雜誌社。

　　《北方時報》佔據了其中的四層樓——從15樓到18樓。社會新聞部在17樓。新聞熱線值班室在這層樓最靠北面的一頭，門外是一條長長的走廊。走廊的一側是電梯、男女廁所和一大一小兩間會議室，另一側就是記者辦公席。你大概見過網吧，記者辦公席的環境就是那個樣子。在這個區域的北側有一個隔間是主任辦公室，那是崔哲的地盤。那個辦公室的房門通常都是緊閉的，我總是忍不住猜測那裡面藏著許多秘密。

　　在走廊的兩個盡頭分別有兩扇窗戶，其中一扇靠近我們的值班室。窗臺上放著一個煙灰缸，那是這層樓裡的吸煙區。

　　那天傍晚，當我再一次發現蕭原站在那扇窗戶前一邊抽煙一邊沉思時，我想，他大概是在想那個流浪漢的故事。我突然想跟他談談，於是我走了過去。

　　「你為什麼會去關心一個流浪漢？」我開口問道。

　　「你也認為他不值得關心嗎？」蕭原反問道。我發現他的眼神裡似乎有些敵意。

　　我可不想因為這樣一個問題挑起一場爭吵，所以我猶豫了一下。不等我開口，蕭原已經接著說：「我告訴你我的想法，我認為我應該幫他，所以我幫他。你也可以這樣理解，如果我沒有幫助他，我擔心將來我會後悔，為了不讓自己將來後悔，所以我那樣做了，只是沒想到結局會是這樣。」

　　「你已經盡力了。」

　　「但他還是死了。」

　　我想，我遇到了一個偏執的人。這使我有些尷尬，於是我沉默了。但蕭原仍然直視著我，眼神裡仿佛閃動著問號。我知道，到他的提問時間了。

　　果然，蕭原開口了：「崔哲是個什麼樣的人？」

　　這個問題很突兀。如果只是為了保護自己，我會說崔哲是一個英明並且很有才華的管理者。但是我說過，我對蕭原有一種奇怪的好感，這種好感壓迫著我，使我不想對他說謊。另外，你大概已經看出來了，我對崔哲抱有惡感，儘管我一直敢怒不敢言，卻總是希望自己能有機會表達這種惡感。蕭原給了我這樣的機會。在他與崔哲發生了那場「較量」之後，我認為他是一個安全的傾訴物件。

　　在這份以社會新聞為主的報紙裡，社會新聞部主任是一個炙手可熱的位置。崔哲佔據著這個位置，管理著這個部門的34個人，其中包括編輯、記者、接線員、部門秘書和採訪車司機。他還自認為他有權力管理這些人的時間、精力和愛好。

　　在崔哲得到這個位置之前，我和他都還是社會新聞部的記者，我們曾經在一起租房居住，並且共同出外採訪過。但他登上這個位置之後不久，我就變成了一名接線員。我認為我瞭解他。我要告訴你的是，這個29歲男人的氣量並不像他所擁有的權力那樣大。

　　成為一名接線員的時候，我曾經告誡自己一定要少說話。這樣做的好處是避免了許多不必要的麻煩，同時也給了我更多用來觀察的時間。我早已經發現，在崔哲的眼裡，報社是一個「王國」，而他所管理的社會新聞部是其中的「諸侯國」之一，他把屬於這個部門的員工看作他的「子民」。他喜歡別人在他面前表現出順從的樣子，就像他在周自恒面前表現出來的那樣。

　　在這個報社裡，周自恒是個大人物，他那時候44歲，是這裡的最高長官——社長兼總編輯。他個子不高，臉上卻永遠保持著一種高高在上的表情，這使他看上去很難接近。我並不瞭解他，但我知道，那個時候，他感興趣的只有兩件事：

　　1、下屬們對他是否忠誠。

　　2、他是否能進入報業集團編委會。

　　至少在表面上看來，崔哲對周自恒是忠誠的。他每次在社會新聞部例會上轉述周自恒對於某件事情的評價時，都會用一種近乎虔誠的語調，就好像周自恒每說一句話，就意味著一個新的「真理」誕生。

　　在報社裡，像我這樣的接線員一共有四個，其中一個叫肖彤。她是崔哲的老婆。那是一個永遠抱怨老天不公的女人。她經常和張萌在一起閒談。有一次，張萌向我轉述了肖彤對她說的話。我認為這段話能夠從某個角度說明崔哲與周自恒的關係——肖彤說，她對崔哲最不滿意的地方就是他在周自恒面前表現出的唯唯諾諾。有一天晚上，崔哲和她正在床上做那種事情時，突然接到了周自恒的電話。掛斷電話之後，崔哲當即從她的身體裡出來，不顧她性趣正高漲卻被攪擾後的抱怨，迅速穿上衣服出門了。後來她才知道，周自恒打來電話只是因為他的車拋錨在路上，需要有人開車過去送他回家。肖彤還抱怨說：「周自恒就不能打個車回家嗎？」

　　崔哲就是這個樣子，周自恒需要他扮演一個部門主任時，他就是一個部門主任。但是，當周自恒需要的只是一個「車夫」時，他也會樂於去扮演那個角色。

　　我認為，崔哲喜歡的記者也應該是這個樣子。他們應該對他無限忠誠或者至少表示無限忠誠，並且可以招之即來揮之即去。

　　據我觀察，崔哲只會在三種情況下對他的下屬展現笑容：

　　1、他吩咐他們去幹某件事，他們照辦了並且幹得不錯。

　　2、他做了某件事情，他們及時並且努力地恭維他幹得好。

　　3、他們送給他禮物，並且為此找到了合適的理由。

　　作為社會新聞部的一名員工，我曾經有幸被叫去參加那一年記者節的聚餐。席間，我看到一個叫杜曉東的記者喝得兩眼通紅，我還聽到他突然很大聲地對崔哲說：「你錯了，你怎麼能這樣幹呢？」

學達書庫(xuoda.com)