包在紙裡的火(8)

八

　　見崔哲面露不悅，一個叫韓振東的記者當即上前攔住了正準備喋喋不休的杜曉東，他說：「崔主任怎麼會有錯呢？崔主任永遠都不會做錯，就算崔主任有什麼做錯的地方，也是為了我們而做錯的。」

　　這句話太露骨了，它令人生厭。如果我能夠做到的話，我一定會念個咒語讓韓振東嘴裡立即長滿潰瘍。但是，崔哲當時的表情似乎很享受。我注意到他用一種欣賞的眼光看了看韓振東，就像是在欣賞一個手法不錯的按摩師。

　　我告訴蕭原，如果他想要在這個報社裡過得好一些，首先要獲得崔哲的欣賞。如果要獲得崔哲的欣賞，就應該掌握一些「按摩」技巧。

　　蕭原輕笑了一聲，似乎對我的提議不以為然。然後，他開始提第二個問題：「崔哲為什麼阻止我去幫助那個流浪漢？」

　　我笑了。這的確是個可笑的問題，它的答案是：崔哲對蕭原在流浪漢的故事裡所付出的努力不感興趣，他甚至會認為這是一種浪費資源的行為。我說過，在崔哲看來，他有權力管理我們的時間和精力。所以，蕭原的時間和精力不只是蕭原自己的，其中也應該有崔哲的一份。崔哲不能容忍別人將他也佔有「股份」的東西拿去隨意揮霍。如果他發現有人正在揮霍，他一定會予以警告。如果他的警告沒有生效，接下來他要幹的只是對那個不懂規矩的傢伙發洩一下他的憤怒。他這樣做了，只是沒料到蕭原並不是一隻溫順的羔羊，衝突就這樣發生了。

　　「可是，」蕭原繼續提問，「他後來為什麼又要把錢借給我？」

　　我並不知道崔哲究竟是怎樣想的，但我可以猜測：「也許他突然良心發現，也許以前發生的一些事情使他感到愧疚。」

　　「什麼事情？」蕭原臉上的表情說明他急於知道答案。

　　我遲疑了一下，心裡在盤算著該不該說出那個秘密。

　　蕭原並沒有立即追問。他的目光緩緩從我臉上移開，默默地看向窗外。

　　窗外起風了。風在半空中打著呼哨。殘留在樹枝和屋頂上的積雪被風刮散，在呼哨聲的伴隨中漫天飛舞。蕭原突然打開了窗戶。一陣寒風挾著雪花猛烈地闖了進來，我不禁打了個冷顫。但蕭原似乎毫不在意，他眼睛一刻不眨地與寒風對峙著，又探出頭往樓下看了看。然後，他關上了窗戶，回過頭看著我。

　　「這裡是不是有什麼古怪的東西？」蕭原問道。

　　我愣了一下。我猜他說的「古怪」是最近在報社裡傳開的一個流言。我告訴他，關於這扇窗戶有一個鬧鬼的故事。

　　許多地方都有一些鬼故事，我發現那些地方大都有一個共同點——曾經發生過意外事件。比如這幢大樓裡的電梯：幾年前，報業集團旗下一個雜誌社的老編輯待電梯門打開後一腳邁了進去，結果一下從11樓摔到了地下2層。老編輯的死亡原因很快查清楚了——電梯故障。也就是說，在電梯廂還沒有降落到這個樓層的時候，電梯門就打開了。大廈物業管理部門後來查了好幾天，但最終也沒有給出一個令人信服的理由。從此，關於那個電梯就有了一個令人聳動的鬼故事。

　　這扇窗戶也有一個類似的故事，它與一個老太太從這裡墜樓死亡的事件有關。在那個事件發生之後，就有了一些關於這扇窗戶的傳言：一個編輯曾對別人說，有一次他值夜班時從這裡走過，聽到這扇窗戶邊傳來一陣腳步聲，但當他走過去查看時，卻什麼都沒有發現。另一個編輯也說，他也曾在一個夜裡聽到這樣的聲音。他甚至能夠模仿出那種細碎而急促的腳步聲。接著又有人說，曾經在某個夜裡看到一個人影從那扇窗戶外一閃而過……這樣的事情越傳越玄乎，以至於後來有許多人不敢在夜裡靠近這扇窗戶。

　　我不相信那些傳言中的事情，但我也曾感到過恐懼。我曾經親眼看見那個老太太從這扇窗戶前消失。你知道，這樣的經歷使我在很長一段時間裡感到不安。

　　蕭原說，他已經聽到了那些關於夜間腳步聲的傳言，他並不相信這世上有鬼，所以他想知道的是那個老太太的故事。他還說，在他和崔哲發生的那場爭吵中，崔哲提到老太太欲言又止的時候，他就相信其中一定有隱情。

　　那件事情當時在報社內部非常聳動。根據我在報社工作5年多的經歷，我認為它具備「新聞價值」，它綜合了不幸、同情、欺騙、突然死亡和關於一個生命的懸念等等吸引人的元素，它還具備了一個新聞故事所需要的起承轉合和跌宕起伏。總之，我認為它值得見報，但它並沒有見報。原因很簡單——它涉及報社榮譽。

　　許多時候，報社充當著社會的瞭望者角色。還有些時候，報社擔當起了道德審判的任務，記者和編輯們在報紙上苦口婆心地勸人向善，並且努力表白自己對社會充滿責任感。但他們瞭望和審判的永遠是別人。除了公開承認一些錯別字和顯著的失實之外，你見過幾家報社在報紙上反省自己的道德失准。但是，不承認並不代表沒有。掩蓋醜聞大概是人的一種本能，區別只在於結果——有些人成功了而另一些人失敗了。

　　我可以舉個例子：一個記者在採訪的時候與某個受訪物件發生口角進而產生了肢體衝突，結果兩個人都受了傷。但你在第二天的報紙上看不到那個受訪物件受的傷，卻能夠看到這樣一篇報導——《本報記者採訪時被毆打》。

　　你問我為什麼？道理很簡單，記者擁有可以把自己的怨怒公開發表出來的機會，而對方沒有。

　　在親眼看到那個老太太從17樓墜下之後，我曾經被警告過要把那件事「爛在肚子裡」。但不知道為什麼，當蕭原向我問起的時候，我決定告訴他。

　　那件事發生在二十多天前。我記得那是春節後正式上班的第一天——農曆正月初八，新年的第一場雪在那個早晨適時地降落到了這個城市，它延緩了交通節奏，卻增添了歡樂氣氛。我記得，那天上午我所見到的每一個人都笑容可掬，接到的每一通電話都笑語盈盈，直到那個老太太的聲音在電話另一端響起。

　　那是一個61歲的老太太，她從接通電話的那一刻就開始哭，一直到通話結束時仍然沒能完全止住。她的哭聲一度使我不知所措，後來我才鎮定下來讓她邊哭邊說。所以，在我的記憶裡，這個故事沾滿了淚水，後來還沾上了鮮血——當然，那是後來的事情。

　　老太太講的故事大致如下：有一個5歲的小女孩，她叫小雨，她的厄運從一出生就開始了。母親在生她的時候大出血不治而死。然後，父親孤獨地撫養著她。在她4歲的時候，父親也身患重病死去。她只能跟著奶奶生活。然而，直到此時，這個家庭的不幸並沒有停止，一個多月前，她經常無緣無故地流鼻血，到醫院檢查了多次才發現她患的是白血病。醫生說，只有做骨髓移植手術才有可能留住她的生命，否則她活不了多久，運氣好的話還能堅持兩年多，但無論如何都難以堅持到她8歲生日那一天。醫生還算了一筆賬，找到骨髓配型之後，完成全部手術的費用至少需要15萬元。

　　打來電話的老太太就是小雨的奶奶。這個陷入困境的老人在電話裡告訴我，此前，為了替小雨的父親治病，家裡早已經把僅有的幾間平房賣了，目前已經所剩無幾，雖然有一個朋友資助了5萬元，卻仍然無力負擔這筆巨額手術費。在朋友的建議下，她只好給報社打來電話求助。她說：「求求你們幫幫她吧，如果沒有錢，她就會沒命啊！」

　　我雖然沒有見過這個老太太，但她的聲音使我想起了自己的母親。她觸動了我內心裡最柔軟的那一部分，所以我決定盡我之力幫幫她，於是我把她講的這個故事寫進了值班日記，並且特意加大了字型大小。做為一名接線員，我能做的只有這麼多。我希望這樣做能夠引起崔哲的注意，我還希望報社能夠利用自己在讀者中的號召力，為這個老太太和她的孫女兒做些什麼。

學達書庫(xuoda.com)