告別天堂(53)_笛安

五三

　　「我怕。」

　　「怕什麼？沒什麼可怕的。」

　　「江東你愛我嗎？」

　　「愛，愛得……有時候我自己都害怕。」

　　「我也一樣，江東。」她深呼吸了一下，「所以我怕，可能有一天，咱倆都會死在這上頭。」

　　「別說死。」

　　「我不是指那種『死』，算了，江東你跟我說說話行嗎？我是說，咱們說點別的。」

　　「對，我也想說點別的。」

　　於是我們那天說了很多「別的」。氣氛慢慢變得平靜，我們說了很多，漸漸地對彼此說了些從沒跟人說過的話，我是說，有些事我們從沒想過要把它們付諸語言。比如，我說起了我初中畢業那年，去過一次巴黎。

　　那年父親說這趟旅行是為了獎勵我考上北明。那時候——即便是現在，對一個十五歲的女孩來說，也是一個大獎。一個星期，我住在父親的斗室裡，算上衛生間十五平方米的小屋，只有一張單人床，被我占了，剩下的空間打個地鋪都是勉勉強強的。在那個狹小的空間裡，我忘了一出門就是那個傳說中的巴黎。抵達的那天晚上，水土的關係，我發了高燒，昏昏沉沉地睜開眼睛，滿室局促的燈光。父親輕輕地撫摸我的臉，我在他的瞳仁裡看見有點膽怯的自己。男人的手指，溫厚有力，是我從來沒有體會過的味道。次日黃昏，熱度退了，父親說：「帶你去塞納河坐船。」我們坐著哐啷哐啷的地鐵，在一片黑暗中前進。我打量著幽暗的月臺上污穢而鮮豔的塗鴉，需要自己開門的憨厚的地鐵，人們的臉因為速度而模糊，不知道自己已經變成了一個龐大的孤獨的一部分。我輕輕握住了父親的手，突然聽見了音樂。賣藝的老人拉著手風琴，在一片鋼鐵、速度和性感的氣息中，這音樂旁若無人。地鐵口的風很大，沿著臺階走上來，看見雕像。父親說：這就是大名鼎鼎的左岸。然後我就知道，我愛上這個地方了。

　　我忘不了那個坐在協和廣場的黃昏。大氣的福克索斯方尖碑像棵胡楊一樣挺立在夕陽下面。我看著它，知道現在該是塞納河邊的攤主們慢慢收拾起六十年代碧姬·巴鐸的海報的時候。那時候我突然想：羅丹的思想者凝視著綻放在一九六八年五月的薩特，他們，這些偉大的靈魂，都為饑餓的人類夜不能寐。可是他們見過沙塵暴嗎？一陣風吹來，父親的大手覆在我的膝蓋上，他說：「巴黎就是這樣。七月份，風也涼涼的。」

　　我穿著一條在巴黎買的淡綠色的連衣裙。父親說：「好看。」那些天我們的話很少。我要換衣服的時候他就進到那間只站得下一個人的浴室，像玩捉迷藏一樣問一句：「好了沒有？」我說：「好了。」門開了，父親看著我，每天他都會說：「好看。」

　　然後我們一起，穿過這個城市每一個角落。拉丁區一間說是一八八幾年就開張了的咖啡館的老闆問他：「先生，這個可愛的小姐是您的情人嗎？」他笑著說：「是的。」明媚如水的陽光下，塞納河風情萬種，父親操著熟稔的法語，他們一起望著莫名其妙的我大笑。那時候，沒人知道我來自一個荒涼的地方。

　　回國的前夜，我在深夜裡醒了。聽見父親均勻的呼吸聲，我擰亮了床頭燈，悄悄爬下來。那屋子真小，我得小心翼翼地踮著腳尖，才能跨過他的胳膊和腿，坐在他臉前的一小塊空地上。背後是小冰箱「嗡嗡」的聲音，這種公寓所謂廚房就是一個像件傢俱一樣砌進牆裡的電磁灶，一做飯，就算打開窗戶也是煙薰火燎的。

　　我抱著膝蓋坐在那兒，燈影裡父親沉睡的臉輪廓分明。我的指尖輕輕劃過他高高的眉骨，他的臉頰，奶奶常說我和他是一個模子刻出來的。有件事我這些天一直很想告訴他，可是我不好意思。六歲那年，他回來過年。晚上我硬是要他念書給我聽，那是我第一次真正聽到他的聲音。他說：「《小王子》？好吧。我隨便挑一頁，你閉上眼睛。」他的聲音就這樣猝不及防地傳來：

　　小王子說：她的身體將我包圍，照亮了我的生命。我不應該離她而去。我早該猜到，在她不高明的把戲背後隱藏著最深的溫柔；花朵的心思總叫人猜不透。我太年輕了，不明白該如何愛她。

　　他的聲音很厚，很重，有海浪的聲音在裡面喧響，又溫柔得像一縷陽光。那是我找了好久的，專門用來念《小王子》的聲音。我閉上眼睛，努力不讓濕潤的睫毛顫抖。那聲音馴養了我。他以為我睡著了。他就停了下來，在我的面頰上，輕輕一吻。

　　現在他睡在我的面前。他的臉龐，他的呼吸。在我的指尖下麵。他突然睜開眼睛，有些錯愕地望著我。我微笑，「爸。」我很少這樣叫他，「我睡不著。」

　　兩個月後，我遇上了江東。新生入學，我們一群人聚在一起做自我介紹。我聽見一個聲音說：「我叫江東。」那聲音和六歲那年的一模一樣，可以用來讀《小王子》，可以讓我的身體裡開滿繁花似錦的，溫柔的欲望。後來，我就義無反顧地陷下去了。

　　她說：「我從來沒有跟任何人講過這件事。我從來就不知道這件事我有一天也會講出來。」然後她羞澀地望著我。像貓一樣，臉蹭著我的胳膊。

　　我也給她講了一件我從來沒有跟人說過，也從沒想過有一天會和人說的事兒。

　　我第一次做愛是初二那年暑假。

　　那個女孩是我的英語家教。是個大學生。她總是很肉麻地叫我「弟弟」。她很嗲地這麼叫我的時候我看得出來，她的神態，她的表情，她的語氣，都是在極力模仿那些漂亮女孩的嬌氣和挑逗。可是她很醜，就連那時候對「女人」這東西根本沒開竅的我都覺得她很醜。但我不忍心揶揄她是醜八怪作怪，哪怕是在心裡。因為我看得出來她這種模仿後面的努力和掙扎，我看得出來她自己也知道這努力和掙扎是徒勞的。

學達書庫(xuoda.com)