精英的聚會(104)_凱恩斯

一〇四

　　他對這種異端邪說的持有，加劇了他的沉默，隱秘和性情的內傾。

　　另一大部分涉及啟示著作的所有分支，從中他求索去推想宇宙的秘密真相——所羅門神殿的力量，丹尼爾之書，啟示錄。其中一部分是在他晚年出版的巨大卷冊的作品。與之相隨的是關於教會歷史之類的數百頁。

　　通過在最早的著作之中的筆跡的判斷，一個大片斷聯繫於煉金術——轉化、哲人之石、長生不老藥。這些文獻的範圍和特點一直被秘而不宣，或被幾乎所有那些察看過它們的人降至最低限度。1650年左右，在倫敦有一個可觀的集團，以出版商庫珀為中心，他們在此後的20年中復興了不僅對15世紀英格蘭煉金術的興趣，而且闡述了中世紀和中世紀以後的煉金術士的興趣。

　　在劍橋圖書館裡有關於早期英國煉金術士的相當大數目的手稿。可能在這所大學內部有某種持續的秘密傳統，這種傳統在1650到1670年的20年時間裡興起並非常活躍。無論如何，牛頓是一個放縱的耽溺者，他沉溺於此「大約春天六個星期和秋天六個星期」，恰好在他構思《原理》的幾年——關於這些他對漢佛萊隻字未提。此外，他幾乎整個地投身於不是嚴肅的實驗，而是試圖解讀傳統之謎。發現隱義詩的意義，模仿以往世紀創始者的宣稱但主要是想像的實驗。牛頓在他身後留下了關於這些研究的極為大量的記錄，我認為較大的部分是他所作的現存書籍和手稿的闡釋和複製本，也有廣泛的實驗記錄。我曾瀏覽過這方面的很大數量——至少100，000字，可以說，完全不可能整個地否認它是魔術的，毫無意義，毫無科學價值的；也完全不可能不承認，牛頓對其投入了數年的工作。對於某個比我裝備更好，更悠閒的研究者來說，弄清楚牛頓與傳統以及他的時代的確切關係，有時可能是有趣的，但是無用的。

　　在這些混合的和奇特的研究中——一隻腳在中世紀，一隻腳為現代科學踩出一條路——牛頓度過了他人生的第一階段，在三一學院的生活時期，這時他做了所有他真正的工作。現在讓我過到第二階段。

　　《原理》出版後，在他的習慣和生活方式中有了一個徹底的改變。我相信他的朋友們，首先是哈利法克斯得出這樣的結論：他必須從在三一學院沿循的生活中拔出腳來，否則它必定很快會導致精神和健康的衰落。總而言之，出於他自己的動機再加上別人的勸說，他拋棄了他的研究。他從事大學事務，在議會代表大學；他的朋友們忙著試圖為他獲得一些高貴、有酬的職業——皇家學院院長，憲法院教職，造幣廠主計員。

　　牛頓不能做三一學院教師，因為他是唯一教徒。他被拒絕作為皇家學院院長，是出於更無聊的原因，即他不是一個伊頓學派的人。牛頓認為這個拒絕很惡劣，準備了一份提綱，說明他被接受為院長為何不是非法的原因。但是，壞運氣抓住了他，牛頓作為院長職務的提名正碰上了這樣一個時刻：皇家學院已決定對抗皇家提名權，在這場鬥爭中學院勝利了。

　　牛頓對這些職位的任何一個都是很有資格的。當他選擇去從事事務時他的缺乏資質，一定不是推論自他的內省，他的恍惚，他的隱秘和他的孤獨。有很多記錄都證明了他非常偉大的能力。例如，讀一下當他作為大學在議會的代表，不得不處理1688年革命之後微妙的誓約問題時，他與副首相、科維爾博士的通信，從中就可見一斑了。與佩皮斯和浪茲一起，他成為我們的公務員中最偉大最有成效的公務員之一。他是一位非常成功的資金投資者，越過了南海泡沫經濟，死時是一位富人。他在罕見的程度上幾乎擁有每一種智力才能——律師、歷史學家，而不僅僅是數學家、物理學家和天文學家。

　　當他生活的轉折點到來，他將他的魔術之書放回盒子時，對他來說這是容易的：將17世紀扔在身後，演變成為傳統牛頓的18世紀形象。雖然如此，在他的朋友參與下改變他生活的措施來得太晚了。1689年，他所深深依戀的母親去世了。大約在他50歲生日即1692年聖誕日，在某個地方，他患了我們現在所稱的嚴重的精神崩潰。憂鬱、失眠，對煩擾的恐懼——他給佩皮斯，給洛克無疑也給別人寫信，這些信使得他們認為他的神經錯亂了。用他自己的話說，他失去了「他思想的從前的一致性」。他再也沒有投身於舊風尚，也沒有做任何新工作。崩潰大概持續了將近兩年，並且從它出現時起，輕微的神經衰弱，卻仍舊毫無疑問地，作為英國最有力的頭腦之一，傳統的伊薩克·牛頓爵士。

　　1696年他的朋友們最終成功地將他挖出劍橋，在不止另一個20年中，他作為他的時代——當他的力量逐漸衰弱，他的和藹可親逐漸增加時——並且是大概一切時代歐洲最著名的人，在他的同代人看來是如此，統治著倫敦。

學達書庫(xuoda.com)