精英的聚會(23)_凱恩斯

二三

　　我想這本書對這位《人口論》的作者一定影響很大。馬爾薩斯還是一群出色的本科生組成的小團體中的一員。這一團體中，畢曉普·奧特，即馬爾薩斯的傳記作者，和E．D．克拉克教授，一個旅行家，劍橋奇人是較為知名的。在馬爾薩斯獲得文學學位之後，柯勒律治來到基督學院（在1791年）。當年輕的柯勒律治在那間面向大門，樓梯右邊的底層房間裡住下來的時候，基督學院不再是個死氣沉沉的地方了——這樣的喃喃之聲在庭院中迴響不絕。

　　記得那時，繆斯翩翩而來，
　　我走上前，等待知識女神的稱讚。
　　她在頭頂，為我戴上桂冠，
　　同我相吻，算是回答我的誓言。

　　「在那些房間裡，我度過了怎樣的夜晚啊！」一個那個時代的人寫道，「我們一邊享用著簡單的晚餐，也就是『填鴨』，像他們說的那樣，一邊把埃斯庫羅斯、柏拉圖和修昔底德的著作和一大堆辭典推到一邊，開始討論當天的小冊子，那些伯克不時寫出的小冊子。我們完全不必把它們拿到眼前，柯勒律治早上讀了，晚上就可以逐字逐句地複述。費倫德的公案正在進展之中，小冊子蜂擁出現，柯勒律治統統讀過。夜晚來臨，伴著我們的尼百斯酒，我們熱烈地討論。」

　　1793年6月馬爾薩斯成為學院的一名教師，他參與通過了1793年12月19日的那條命令：「同意：如果未經允許而擅離學院的柯勒律治一月之內不能返回，並且支付對導師的酬金或提供支付的可靠證明，他將被董事會開除。」看來，柯勒律治已經以西拉斯·湯姆金斯·庫默貝克的名字被列為第15個暴徒。對柯勒律治在基督學院的經歷我只能記述到此了，需要說明的是，這起惡作劇之後，他被判處在學院區禁閉一個月，並要把德米特裡·法萊雷奧斯的著作譯成英文。後來柯勒律治對《人口論》的攻擊是世人皆知的：「最後，看一看這個強大的國度吧，它的統治者和智士們對佩利，對馬爾薩斯言聽計從！這是非常悲哀的（《賽繆爾·泰勒·柯勒律治文學遺著》，第328頁）。

　　我莊嚴地宣佈，我並不相信那些由人類的無知，虛弱和惡毒造就出來的邪教、異端和宗派比一個基督徒、哲學家、政客、市民以及這討厭的教條更恥辱（《席間閒談》，第88頁）。」

　　在學院中，據說馬爾薩斯愛好板球和溜冰，獲得過拉丁語和英語演說獎金，1786年被選為學院的布倫塞爾獎學金獲得者，並在1788年以劍橋數學考試甲等第九名畢業。在他畢業前夕的一封家信中他說自己正在研讀吉本的著作，即將讀到最後三卷。幾個月之後，他在信中寫道：「我最近正在閱讀吉本的《羅馬帝國的衰落》一書。他提供了一些有用的知識，內容涉及那些野蠻民族的發源與發展，而正是這些野蠻民族形成了今天歐洲的精緻的政體。吉本還使那一黑暗時期的開端更加清晰，這一時期曾長期佔據歷史舞臺，不能不激起人的好奇之心。在我看來，吉本是個令人愉悅的作家，他的文風是有些地方莊嚴，但每個地方都充滿趣味而且用詞得體，儘管對歷史著作來說也許文風過於華麗了一些。我將滿心歡喜地等待看到他的其後諸卷（1788年4月17日）。」

　　後來的日子裡，馬爾薩斯的柔和謙恭的脾氣和品行也許有些過分，但他在劍橋是個討人喜愛的人。奧特說，他的詼諧的性格「在年輕時就已顯露無遺，成年之後依然未改，尤其是在劍橋，當他興起之時，就會做出滑稽的表情，裝出獨特的聲調，這常常給他的夥伴們帶來無限歡娛。」

　　據奧特說，甚至在本科時馬爾薩斯就已非常與眾不同，因為「（他具有）那種溫文爾雅、細心明辨的風格，在當時是很少見的。這也體現在他的學術研究中，他穩健而不急躁，對在劍橋培養的各種學術都平等以待，而並不是僅對其中某一方面傾心有加。」

　　1793年6月10日，當由驅逐弗倫德引起的風波正處高潮的時候，馬爾薩斯被接受為研究員，開始居無定所，直到他於1804年結婚。他已在1788年取得牧師職位，1796年後他就在劍橋和艾爾伯裡擔任副牧師職務。1803年11月21日，他離開了該教區，由他的親戚亨利·多爾頓推薦而被任命為威爾斯比和林克斯的教區長，在他的餘生裡，他就以此作為一個不定居的牧師。

　　奧特在他的《傳記》中收錄了一些當馬爾薩斯還是學院本科生時他的父親丹尼爾·馬爾薩斯給他的信。其中一封談論馬爾薩斯被選為研究員一事的信清楚地表明瞭父子二人間的關係，因此全文收錄如下：

　　我衷心地祝賀你的成功，它給我帶來了歡樂，因為這彌補了我的遺憾。在我的人生經歷中我錯失了它，因此我更有感慨地向你祝福。

　　唉！我親愛的鮑勃，我沒有權力談論怠惰，但當我給你寫那封你所不喜歡的信的時候，我對我自己的失敗的目標和遺憾的追求感觸良深。我想，從對自己年輕時的回憶中我預見到了你，同樣的自亂陣腳的傾向，同樣的自責的氣質，有希望能使我的不幸經歷有益於你。這也的確是你所需要的，儘管只是一點點，但已讓我更熱切地想要告訴你，我寫信給你時，比我通常裝作的那樣心腸更軟，然而我的這種方式換來的卻是你粗暴的失望之語，這讓我感到自作自受。如你所說，你已克服了這些，能做到這樣你是很有資格的，因為在你身上，我看到了最無懈可擊的品格，文雅的風度，最明智、最和藹的舉止，避免了我所痛恨的妄自菲薄；你能讓每個人都輕鬆愉快，帶給他們快樂。即使我最易發怒或吹毛求疵，我也不能從一個夥伴身上要求更多了。在我對你的幸福有所期望時，我也未感到還有什麼缺憾，除非我的那些期望過於古怪、不近情理或根本就是錯誤的。在我拒絕向你表達感情，拒絕給你我的嘉許的時候，我感到自己常常禁不住要握住你的手，流下淚來。

　　如果我能為你的教堂做些什麼，或者你還需要為你做些什麼，就寫信給我，像我一樣。相信我，親愛的鮑勃，最愛你的，

　　丹尼爾·馬爾薩斯

學達書庫(xuoda.com)