風雨獨立路(14)_李光耀

一四

　　§他們並不是小丑

　　日本軍官的樣子很滑稽。他們的腿很短，有些還是弓形腿，但卻穿起高及膝蓋的皮靴；走路時，拖著腳，仿佛穿拖鞋一般，跟德國軍官走路時高視闊步，氣宇軒昂，完全兩樣。他們在孩提時期便穿拖鞋走路，從此決定了他們終生走路的樣子。叫人更覺得滑稽的是，他們所佩帶的武士劍，跟自己的身高比起來顯得太長，所以儘管佩劍有皮索跟腰帶緊扣．他們還得用左手把劍握住，以免拖在地上。起初他們的樣子看來很好笑，幾個月後，我對他們的看法就不同了。他們並不是小丑，而是傑出軍人。他們的體型跟歐洲人不同，軍服和武器采自西方，但是他們的作戰素質卻不容置疑。他們作戰時的兇猛，消除了我和朋友們先人為主的印象。以為他們是屬比人矮半截的民族，只會玩軍隊遊戲罷了。經過仔細觀察之後，我敢肯定，單在戰鬥精神方面，他們無疑是世界上最傑出的士兵之一。而他們對敵人也無疑是暴虐和兇殘的。

　　對於原子彈是否需要投在廣島和長崎的問題，我絲毫沒有矛盾的心理。如果沒有它們，新馬數十萬平民和日本本士的數百萬人民，恐怕會死於戰火。

　　什麼東西促使日本人變成這樣的戰士呢？日本人稱之為「武士道精神」或「日本精神」。我相信這是有系統地灌輸天皇崇拜思想和民族優越感的結果。他們認為自己是天擇的子民，有能力征服全世界。他們深信在戰爭中為天皇而死，靈魂將會升天並成為神明；他們的骨灰則將供奉在東京近郊的靖國神社。

　　在日本佔領下，日子總得過下去。起初人人都不知所措。父親沒有工作，我沒有學院可以就讀，三個弟弟和小妹都失學了。社會活動少之又少，我們覺得危機四伏。可是如果你認識某個當權的人，不論他是日本人，還是跟日本人有關係的臺灣籍翻譯員，好處可就多了。這個人可能給你一張便條，上面有他的簽名和印章，證明你是一個奉公守法的市民，保證你是個品行良好的人。每當哨兵要你停下來接受檢查時，這張便條就顯得價值無窮。但是最安全的辦法還是留在家裡，避免同當局接觸和發生糾紛。

　　有一次我上街，步行兩英里來到勿拉士巴沙路的舊書店。這些書店專門買賣學校課本。途中，我看到國泰戲院（不久前我曾在這個戲院看過一部嘲笑日本「詐」彈的喜劇電影）大門附近圍著一群人。於是我走過去。原來他們正在看一個華人的頭顱。頭顱放在一塊釘在杆子上頭的小木板上，旁邊有一張用華文書寫的告示。我不懂華文，有個懂華文的人說，告示上寫的是，任何人都不准搶劫，否則將會落得同樣的下場。那個人就是因為搶劫被抓而遭砍頭的。無論是誰，如果不守法，將受到同樣的處置。我離開時，對日本人充滿著恐懼感，但與此同時，我想如果把這個場面拍下來，將是一張極好的照片，很適合登在《生活》雜誌士。這家美國週刊肯定會不借重金買下這張新舊對比的生動照片，顯示在當時新加坡最現代化的建築物前面，出現了中世紀時代的懲罰景象。可是，攝影者本身的遭遇，很可能就跟被砍頭的搶劫者一樣。況且我也沒隨身帶相機。就算是有人帶著相機，也不敢拿出來。

　　我是在前往勿拉士巴沙路途中偶然看到這血淋淋的一幕。於是我決定學習華文，希望有一天識了字，能看懂這類告示。在新的統治者手下，我的英文知識已經沒有價值了。學習華文總比學習日文好，華文至少是我自己的語文，而不是令人憎恨的征服者的語文。我買了一本蔣克秋編的《國語易解》。這是一本薄薄的只有30頁的小冊子，教人學習700個基本漢字，包括怎樣書寫，怎樣構成短語。

　　我囫圇吞棗地用兩個星期的時間把這本書讀完，然後再到書店去買第二冊。後來，我買了布連拾街華文學校出版的一套四冊的讀本，程度比前兩本高。我天天學習，而且在往後幾個月裡，練習寫1200個到1500個字，並設法把它們的意思牢牢記住。但是，我卻一直沒學它們的讀音。華語每一個音節都可以讀成四個聲調，我的讀本每個字的注音都標了聲調，可是，我不懂得怎樣發四聲，也沒有人指導我。

　　面對以上種種困難，我對日文的抗拒心理，逐月減少。我發現日文不光由漢字組成，它有50音表，可以寫成片假名（日語字母的楷書）和平假名（日語字母的草書）。如果在往後幾年中，日本人將繼續留在新加坡，成為我的主人，為了避免麻煩和便於謀生，我不得不學習他們的語文。於是，1942年5月我到奎因街日本當局所辦的日本語學校報名，成為第一批學生。課程為期三個月。學生的年齡和學習能力各不相同，其中有些來自中學，有些像我一樣來自學院，其他都是20多歲的年輕工人。我考試及格，獲頒文憑。我覺得學日文比學華文容易得多，因為它沒有四聲。但是在變音和文法方面，日文顯得更加複雜。

　　日文班畢業典禮在皇曆2602年（1942年）8月2日星期天舉行。日本皇曆是由日本傳說中的第一個朝代建立時算起的。日本人也把所有的時鐘撥快一個半小時，改為東京時間。我們朝東京日本皇宮的方向深深鞠躬，並唱日本國歌《君之代》。

　　接著，神保教授上臺講話。他說：

　　「日本擁有3000年的悠久歷史，日本民族世世代代、不屈不撓地努力……目前還有很多無知的人仍然仰慕英國文化。你們應該設法引導這些人，讓他們熟悉日本的偉大歷史，同時背棄英國文化。」

　　在10月間舉行的第二屆畢業典禮上，軍事宣傳部主任大久保中佐（中校）發表的演講，更加不含糊地肯定日本人的優越性。

　　「有些人妄想英國人和美國人有一天會攻打昭南島（新加坡），並重新佔領這個地方。他們是因為無知，才產生這種妄想。你們應該知道，這種事情是永遠不會發生的。日本絕對不會退出這個地方，也不會在這場戰爭中被擊敗。即使太陽失去光芒，昭南島覆蓋著冰雪，也改變不了」。

　　日本人從來就不相信說話需要留有餘地。

　　這一年？月，祖父病重。就在我日文班畢業後三個星期，他便與世長辭了。他逝世前，我到勿拉士巴沙路探望過他好多次。他跟養女住在這條街上。他的境遇使我很難過。這不僅是因為他疾病纏身，而且是因為他活著看到眼前的世界怎樣崩潰和瓦解：英國人和他們所代表的一切，竟然栽在日本人手中。英國海軍、英國船長以及他們嚴明的紀律、卓越的表現和海上霸權，都被樣子古怪的日本人一舉摧毀。他老人家不明白為什麼這樣一種邋邋遢遢不起眼的民族，居然能夠打敗相貌堂堂的英國達官貴人。當我眼看著他陷入昏迷狀態的時候，我心裡想，如果他在這一切發生之前便離開人間，未嘗不是一件好事。

　　祖父戰前在新加坡這個英國殖民地建立起來的關係如今都失去了。不過，他倒有一個日本朋友，就在他去世後幾天，父親便登門造訪。日本佔領時期的困苦日子，使父親變得認真嚴肅。他變得更有責任感。他在日本軍部找到一份工作，負責管理石油供應。在他要求下，同時也是出於對我祖父的尊敬，祖父的朋友下田給我在這個日本人當道的新世界裡，安插了一份工作。

　　戰爭爆發時，下田被英國人監禁起來，送到印度去。但是他在雙方交換平民時回到新加坡，把戰前的公司恢復過來。這就是下田公司。他把公司遷移到英國人留下的一個大型辦事處，面對著萊佛士坊，這裡正是貿易商行的黃金地帶。我在下田公司擔任書記，日常工作是謄寫內部文件，同時負責跟其他日本公司通信聯繫。我學習怎樣寫日文書信，並用複寫紙留下書信的副本。我也照皮特曼氏的英文打字指南學習英文速寫打字。

　　戰爭的持續造成紡織品不再是基本商品，貨輪也很難找到。六個月之後，下田便面對紡織品供應短缺的難題。由於紡織品來源少，日本人成立了一個稱為「組合」的行會，以控制紡織品的配給。這一來，下田不得不結束營業。他把職員遣散，心裡頭卻老是憤憤不平。

　　下田公司關門後，我在萊佛士坊的另一邊找到一份工作。這次是在一個控制米油糖鹽等糧油和調味品以及煙草、香煙的「組合」擔任書記兼打字員。我的薪金是以軍用票支付的。這種日本鈔票印有椰樹和香蕉樹的圖案，後來便被稱為「香蕉票」②由於票面上沒有編號，因此逐月貶值。我的待遇折合實物，相當於10斤（大約15磅）白米，還有糖、油和香煙，以香煙最值錢。這些配給品比日本鈔票好得多。因為隨著日子一個月一個月地過去，這些東西貨源越來越少，購買時需付的「香蕉票」就越來越多了。

　　②在日本佔領新加坡和馬來亞期間，由日本軍政府發行，在新馬一帶流通的鈔票。因票面上有香蕉圖案而被稱為香蕉票。

學達書庫(xuoda.com)