繁花(113)_金宇澄

一一三

　　兩周後一個夜裡，滬生與阿寶，按照芮福安提供的地址，尋到西蘇州路，接近長壽路橋一個弄堂口。邊上就是蘇州河，此刻風生袖底，月到波心，相當涼爽。芮福安住的過街樓，開了四扇窗，不見一點燈光。滬生喊，芮福安，芮福安。前面堤岸邊，有人嗨了一聲。兩人轉頭，路燈下麵，是芮福安與女友安娜，一對法國青年走過來，招呼兩人，請過去坐。也就是河堤旁，街沿上面，擺一隻骨牌凳，與附近乘涼居民一樣，上面是茶杯，茶壺，邊上兩把竹椅，兩隻小凳。四個人落座，講普通話。滬生介紹說，這位是寶先生，小毛的朋友。安娜說，接到滬先生電話，小毛先生逝世了，我們覺得非常遺憾。

　　滬生說，小毛談到兩位，準備寫蘇州河劇本，要我們多關心。芮福安說，歡迎你們來，我們上次和小毛先生，聊得很好，去過他的家，他是我要找的人。安娜說，我的爸爸，七十年代來過中國，他說中國人的話語，是磚塊的組合規則，只有微弱的變動，細心辨認，也很少有區別，不屬於我們的規則，沒有個人習慣用語，我爸爸覺得，中國，大概沒有談情說愛和社會邏輯學方面的話語，這我並不同意，因為認識了小毛先生，他是蘇州河邊，一個很豐富，很有性格的人，很可惜。

　　阿寶說，小毛講過，兩位準備做一個電影。芮福安說，是的，做1930年代的故事，也就是蘇州河旁邊，有一個法國工廠主人，愛上一位上海紡織女人的故事。安娜說，紡織女工。芮福安說，我們獲得一筆寫作基金，第一次到上海，現在是第二次，我們在蘇州河邊走了許多次。安娜說，我們不坐車，一直走路。阿寶說，是蘇州河旁邊，工廠老闆和女工。芮福安說，是的。阿寶說，什麼工廠。安娜說，棉花紡織工廠。阿寶說，蘇州河邊，沒有法國紡織廠，只有日本紡織廠，豐田紗廠，中國紡織廠。安娜說，資料上有「內外棉」，有一部小說，寫到「滬江紗廠」，因為我們是法國人，因此寫法國人，假設在蘇州河旁邊，有這個工廠。

　　滬生說，上海以前，有英商和法商電車公司，如果是法國電車公司老闆，愛上一個電車女工。芮福安說，紡織廠靠近蘇州河邊，比電車公司有意思。滬生笑笑說，這位寶先生，過去的女朋友，是電車公司的漂亮售票員。安娜說，1949年以前，上海沒有電車女工。阿寶不響。滬生說，小毛當時怎麼說的。芮福安說，我來想想，他是怎麼說的。安娜說，小毛先生很高興，說紡織女工數量很多，數量多了，會出現特別性格的女人。阿寶說，和法國老闆來往，就是特別嗎。芮福安說，一個普通的上海少女，穿普通的上海少女服裝，下工後，駕駛一條小船，回到蘇州河上游，一個貧民窟裡生活。

　　阿寶說，這個嘛，如果蘇州河漲潮的話，她可以划船去上游，如果退潮，她等於逆流而上，不合理。安娜說，我明白了。阿寶說，女工不可能有自己的小船，不會逆流駕駛小船回家，沒有這樣的情況。芮福安說，我們只是覺得，少女，女工，船的畫面，很好，工廠主人在岸邊的橋上，船慢慢離開。滬生說，小毛覺得呢。安娜說，他認為是傷心的場面。芮福安說，劇本有個設想是，他們在裝滿棉花的駁船裡做愛，船一直在搖晃，周圍是棉花包，他們接吻，在船上過了一夜。滬生說，船上的一般棉花，以前叫「白蟲」，如果上等白棉，叫「銀菱子」，上等黃棉花，叫「金櫻子」，甲板上因此養了惡狗，人上船，狗就會大叫。安娜說，狗嗎。阿寶說，防止有人偷棉花。芮福安說，這很有趣。阿寶說，過去有個歌謠，關於這方面的情況，我可以念一下，內容是這樣，送郎送到橋堍西／勸姐不養犬與雞／正逢相抱犬來咬／等到分手雞要啼。安娜笑說，這就是傳統上海說書嗎。滬生解釋了幾遍。安娜點頭說，這意見很重要，當然，我們也需要虛構，想像。阿寶說，女工是十六歲。芮福安說，十七歲，小毛先生講的故事裡，女工是三十六歲。滬生說，小毛也講故事了。安娜說，啊，他有很多故事。滬生說，講了什麼。安娜說，提供一個紡織女工樣本。

　　阿寶說，是嘛。安娜說，有一個普通的上海女工，無意中看了西方的情色畫報，她很希望丈夫，按照畫報的方式去做，但她丈夫認為，這是很骯髒的行為，通常是晚些時候，這個女工悄悄離開熟睡的丈夫，悄悄出門，坐了計程車，來到一個單身男人的家，她在門口摸到了鑰匙，開門進去，單身男人在熟睡，她騎上男人的胸口，對準男人的臉，男人醒了，按照約定的方式，沒多長時間，女人就倒下去，覺得很愉快，然後，她飛快地穿上睡衣，飛快離開男人，計程車就在路邊等待，她上了車，回到丈夫身邊去睡覺。滬生說，小毛還有這種情節。

　　阿寶沉吟說，這麼講起來，影片裡的女工，應該是三十多歲，才合理。芮福安說，確實需要考慮年齡的問題，也可以設一條副線，或者，歲數可能更大一些，是小女工的母親。滬生說，法國可以拍這樣的故事嗎。芮福安說，有意思的內容，就可以拍，電影，早不是一棵樹的結構，總的線索，分開，再分開，我們法國，任何形狀都可以做，比如灌木，同樣有強健的生命活力，密密麻麻，短小的，連在一起，分開的，都可以，大家都懂，比如兩個法國人，就像我和安娜，來到蘇州河邊，遇見了小毛先生，或者切到我們現在喝晚茶，然後切到三十年代，再回過來，都是可以的，人們都能看懂。滬生恍惚說，回到過去的上海背景，這可以改成，女工穿一件素旗袍，半夜走出弄堂，跳上一輛黃包車。安娜說，有意思。芮福安笑笑說，有個法國人講過，頭腦裡的電影，非常活躍，最後死到劇本裡，拍電影階段，又活了，最後死到底片裡，剪的階段，復活了，正式放映，它又死了。滬生說，活的鬥不過死的。安娜笑笑。大家不響。陣陣河風吹來，阿寶吃茶。附近的路燈下，聚集不少居民打牌，看牌。四人講到十點半，阿寶與滬生起身告辭，順西蘇州路，一直朝南悶走，到海防路右轉。滬生說，蘇州河旁邊，這條馬路，大概跟法國法蘭西，搭一點邊。

　　阿寶說，法國人不懂上海，就敢亂拍。滬生說，據說法國大學裡，宿舍，廁所，已經不分男女了，我不禁要問，法國人的腦子，到底想啥呢。阿寶不響。兩人走了一段，滬生說，想到小毛，已經死不可見，活不可遇，記得梅豔芳唱的，重談笑語人重悲，無盡歲月風裡吹，現在我退一步，只能求穩，求實了。阿寶不響。滬生說，我一直聽玲子講，阿寶比較怪，一輩子一聲不響，也不結婚，皮笑肉不笑，要麼講戲話，阿寶的心裡，究竟想啥呢。阿寶笑笑說，一樣的，玲子也問過我，講滬生這個男人，一直不離婚，只是笑笑，要麼講，「人們不禁要問」，文革腔，玲子完全不瞭解，搞不懂滬生心裡，到底想啥呢。滬生笑笑不響。

　　阿寶說，我當時就告訴玲子，面對這個社會，大家只能笑一笑，不會有奇跡了，女人想搞懂男人心思，瞭解男人的內心活動，請到書店裡去，多翻幾本文藝小說，男人的心思，男人心理描寫，裡面寫了不少，看一看，全部就懂了。滬生笑笑不響。此刻，河風習習，阿寶接到一個陌生電話，一個女聲說，喂喂。阿寶說，我是阿寶。女聲說，我雪芝呀。阿寶嗯了一聲，回憶湧上心頭。阿寶低聲說，現在不方便，再講好吧，再聯繫。阿寶掛了電話。夜風涼爽，兩人悶頭走路，聽見一家超市里，傳來黃安悠揚的歌聲，看似個鴛鴦蝴蝶／不應該的年代／可是誰又能擺脫人世間的悲哀／花花世界／鴛鴦蝴蝶／在人間已是癲／何苦要上青天／不如溫柔同眠。

　　初稿，2011-11-20
　　定稿，2012-12-22

學達書庫(xuoda.com)