繁花(18)_金宇澄

一八

　　此刻，屋頂上夏風涼爽，復興公園香樟墨綠，梧桐青黃，眼前鋪滿棕紅色高低屋脊，聽見弄堂裡阿婆喊，蓓蒂，蓓蒂，蓓蒂呀。阿寶說，阿婆喊不動了，下去吧。蓓蒂說，昨天，阿婆跟爸爸講，想去紹興鄉下走一趟，來上海好多年了，現在想去死。阿寶說，瞎講啥呢，下去吧。蓓蒂說，蔦蘿曉得吧，一開花，小紅星樣子。阿寶說，阿婆每年種的，鄰居牆頭上也有。蓓蒂說，我一講郵票，阿婆就笑了，因為菜地名堂最多，油菜花好吧，可以出郵票，草頭，就是金花菜，做一張，薺菜開花做一張，芝麻開花一張，豆苗開花一張，綠豆赤豆開花，兩張，蘿蔔。阿寶說，不要講了。蓓蒂說，阿婆講了「水八仙」，水芹，茭白，蓮藕，茨菰，荸薺，紅菱，蓴菜，南芡，做一套吧。阿寶說，好唻，再講下去，天暗了也講不光。蓓蒂說，蔦蘿跟金銀花，淩霄，紫藤，算不算四方聯呢。阿寶說，已經講了不少，不要再講了。

　　蓓蒂說，再講講呀，講呀。阿寶說，好是好，只是，前兩種開得早了，蔦蘿是草本，跟喇叭花比較相配。蓓蒂說，不對，我不喜歡喇叭花，太陽出來就結束了，我不要。阿寶說，日本人叫「朝顏」，時間短，只是，花開得再興，總歸是謝的。蓓蒂不響。阿寶說，古代人講的，香色今何在，空枝對晚風。蓓蒂說，我不懂，我不開心。阿寶靜了下來。蓓蒂說，阿婆唱的歌是，蘿蔔花開結牡丹／牡丹姊姊要嫁人／石榴姊姊做媒人／金轎來／弗起身／銀轎來／弗起身／到得花花轎來就起身。阿寶說，我曉得了。

　　蓓蒂說，還有一個，七歲姑娘坐矮凳／外公騎馬做媒人／爹爹杭州打頭冕／姆媽房裡繡羅裙，繡得幾朵花，繡了三朵鴛鴦花。

　　阿寶說，好了，好了。蓓蒂笑笑說，阿寶種花，我就做蝴蝶。阿寶說，嗯。蓓蒂說，其實我就是蝴蝶。阿寶說，我喜歡樹。蓓蒂說，嗯，蝴蝶最喜歡花，喜歡樹，喜歡飛。

　　二

　　當時，製造局路花神廟一帶，有花草攤販。上海新老兩個城隍廟，南京西路，徐家匯有花店。陝西南路，現今的「百盛」馬路兩面，各有雙開間玻璃花房，租界外僑多，單賣切花，營業到1966年止。蓓蒂提到花樹的年份，思南路奧斯丁汽車已經消失。有一天，祖父與阿寶坐三輪車，到紅雲路新城隍廟，見一個紹興人擺花攤，野生桂花共總三棵，幾蒲包草蘭，虎刺，細竹，魯迅筆下何首烏等等雜項。紹興人說，「越桃」要不要，就是梔子花。阿寶不響。紹興人說，「驚睡客」要吧，阿寶說，啥。紹興人說，就是瑞香，要不要。阿寶搖頭。紹興人說，「蛺蝶」要不要，鄉下叫「射干旗」，開出花來六瓣，有細紅點子，抽出一根芯，有黃須頭，一朵一隻蝴蝶。阿寶不響。紹興人說，「金盞」呢，要不要，花籽八月下種，臘月開花，山裡時鮮貨，「鬧陽花」要吧。祖父說，慢慢講，急啥。

　　紹興人壓低喉嚨說，大先生，我急用鈔票，半夜進山，掘來這批野貨。祖父不響。紹興人說，碰著巡邏民兵，就要吊起來，吃扁擔了。阿寶不響，看中一株桂花。紹興人對祖父說，多少新鮮，泥團有老青苔，兩株一道去。祖父不響，紹興人說，成雙成對，金桂就是「肉紅」，銀桂，「無瑕玉」，大先生，一株金，一株銀，金銀滿堂，討討吉利。祖父不響。紹興人說，過去的大人家，大牆門，天井裡面，定規是種一對，金桂銀桂，子孫享福。祖父說，現在是現在，少講。紹興人說，蔣總統蔣公館，奉化大牆門，天井裡一金一銀兩株桂花，香煞人。祖父說，好好好，不買了。紹興人立刻拎起兩株樹苗，擺上三輪車踏板。車夫講蘇北話說，喂，你再講一句蔣光頭蔣匪幫，你把我聽聽，我不拖你到紅雲路派出所去，我就不是人。紹興人不響。車夫說，真要查一下子了，你什呢成分，我看你呀，不是個富農，就是個地主。祖父打圓場。

　　＊＊＊

　　桂花送到思南路，堂哥堂姐覺得新鮮，走出來看。此刻又來一輛三輪車，大伯踉蹌下車，嗶嘰中山裝解開，頭髮淩亂。祖父說，天天跑書場，吃大餐，吃老酒，吃成這副樣子了。大伯說，我是薄醉而止，哈，阿寶掘金子呀。堂哥堂姐，扶了大伯進去，祖父跟進去。阿寶到園子裡挖泥，種了一株，看見籬笆外面，蓓蒂吃一根「求是」牌奶油棒頭糖，與一個中學生慢慢走過來，看見阿寶，立刻就奔過來看。中學生原地不動。蓓蒂說，種橘子樹呀。阿寶不響。蓓蒂說，我進來幫忙。阿寶說,不要煩我。蓓蒂說，看到馬頭，不開心了。阿寶不響。蓓蒂說，馬頭，過來呀。馬頭走過來，靠近籬笆。蓓蒂說，這是阿寶。馬頭說，阿寶。阿寶點點頭。蓓蒂說，不開心了。阿寶不響。蓓蒂說，是馬頭請我吃的。馬頭說，是的。阿寶說，走開好吧，走開。蓓蒂看看阿寶，就跟馬頭走了，兩人拉開距離，慢慢走遠。第二天，蓓蒂告訴阿寶，昨天，是淑婉姐姐請同學跳舞，有不少人。阿寶不響。蓓蒂說，後來，就碰到了馬頭。阿寶說，嗯。蓓蒂說，馬頭住楊樹浦高郎橋，是淑婉姐姐的表弟。

　　阿寶說，開家庭舞會，犯法的。蓓蒂說，淑婉姐姐講了，不要緊的，全部是文雅人，跟外區阿飛不一樣。阿寶說，啥叫外區阿飛。蓓蒂說，淑婉姐姐講了，淮海路上的阿飛，大部分是外區過來的男工女工。阿寶不響。蓓蒂說，我是不管的，我聽唱片。阿寶說，阿婆講啥，忘記了。蓓蒂說，我覺得馬頭是好人，就是，頭髮高了一點，褲腳管細一點。阿寶不響。蓓蒂說，馬頭想帶我去高郎橋去看看，馬頭住的地方，全部是工廠，就是楊樹浦的茭白園，昆明路附近，經常唱「馬路戲」，就是露天唱戲，唱江淮劇，不買票，就可以看了，我不懂啥是江淮劇，想去看，結果讓淑婉姐姐罵了一頓，馬頭一聲不響。阿寶笑笑。蓓蒂說，後來，馬頭就帶我跳了一圈，送我一枝迎春花。阿寶說，是3號裡種的。蓓蒂說，男朋友送我花，是第一次。阿寶笑笑說，小小年紀，就講男朋友。蓓蒂說，後來，淑婉姐姐叫我，如果再想跳舞，就讓馬頭帶。阿寶不響。

　　蓓蒂說，音樂實在太輕了，房間太悶了，唱片放一張又一張，姐姐跳了一次又一次。阿寶說，跳得越多，舞癮越重，有的里弄，居委會已經上門捉了。蓓蒂說，後來，我就對馬頭講了私人秘密。阿寶不響。蓓蒂放低聲音說，我告訴馬頭了，我想做公主。馬頭笑了笑講，女人長大了，現在樣樣可以做了，可以當搬運工，拉老虎榻車，進屠宰場殺雞，殺鴨子，殺豬玀，開巨龍車，或者開飛機，開火車，開兵艦，但是，不可能當公主的。我講，為啥呢。馬頭講，除非蓓蒂上一代，有皇族血統，否則不可能的。阿寶笑笑。蓓蒂說，馬頭有意思對吧。阿寶說，嗯。蓓蒂說，馬頭覺得，每個人再努力，也是跟血統的，基本改不過來的。

　　三

　　小毛乘24路，到「野味香」門口下車，過淮海路，到斜對面「淮海坊」弄口，與滬生會合，穿過後弄堂，走進南昌公寓。小學時代，滬生每次經過這座老公寓，喜歡作弄電梯，反復撳電鈴，電梯下來，大家逃散。開電梯女人沖到公寓門口，大罵癟三，死小囡。大家躲到南昌路不響，待電梯上去，再撳鈴，非讓電梯上下多次，方才滿意離開。此刻，電梯女工看看小毛。滬生說，我尋姝華。女工對小毛說，喂。小毛說，姝華。女工拉攏鐵柵，扳一記鐵把手，電梯是鐵籠子，嗡嗡嗡上升，外面鐵絲網，樓梯環繞四周，到三樓，開鐵柵門，姝華立於房門口，表情冷淡。兩個人跟進房間，打蠟地板，幾樣簡單傢俱，辦公桌，幾隻竹椅，一張農家春凳，條凳，看不到一本書。姝華的房間也簡單，長凳擱起來的鋪板床，仿斑竹小書架。檯面上只有一本書。滬生說，這是我朋友小毛，姝華不響。小毛拿出一本練習簿，放到姝華面前的檯子上。窗子有風，吹開一頁，姝華只掃一眼。滬生說，小毛特地來看姐姐。姝華不響。房間小，南昌路聲音傳上來。簿子比較破，封面貼《劍俠飛雄》的刻本插圖。姝華根本不看，風吹插圖，一翻一翻。小毛有點局促，看看滬生。馬路上，車輪軋過陰溝蓋，咯登咯登響。滬生拿起簿子說，這是小毛抄的。姝華說，嗯。小毛說，姐姐寫的詩，讓我看看。姝華說，滬生，為啥到外面瞎講，我不寫詩的。小毛不響。滬生有點意外。小毛自語說，這就隨便，個人的自由，看不看，我無所謂。姝華不響。小毛拿起膝蓋上的紙包，端到檯面上說，姐姐要是喜歡，就留下來。小毛立起來，預備走了。姝華毫無表情，拆開舊報紙，見上面一本舊版破書，是聞一多編《現代詩抄》，姝華面孔一紅。此時滬生也立起來，準備告辭。姝華說，再坐一歇。小毛不響。姝華翻到穆旦的詩，繁體字：

　　靜靜地，我們擁抱在
　　用言語所能照明的世界裏，
　　而那未成形的黑暗是可怕的，
　　那可能和不可能的使我們沉迷。
　　那窒息著我們的
　　是甜蜜的未生即死的言語，
　　它底幽靈籠罩，使我們遊離，
　　遊進混亂的愛底自由和美麗。

學達書庫(xuoda.com)