繁花(17)_金宇澄

一七

　　▼第五章

　　一

　　當年，阿寶經常到淮海路「偉民」看郵票。禮拜天熱鬧，人人手拿集郵簿，走來走去，互相可以直接問，有啥郵票吧。對方上下端詳，遞過簿子來，隨便翻看。考究一點，自備放大鏡，郵票鑷子，夾了一張郵票，看背面有否老垢，撕跡，膠水版，還是清爽底版，票齒全，還是缺，發現有興趣品種，翻開自家郵冊，指其中一張或幾張郵票說，對調好吧。對方同意，恭敬呈上，讓人橫翻豎看，選一或幾，最後成交。不同意交換，可以開價，討價還價。類此私下交易，基本以年齡劃分，拖鼻涕小學生，小朋友，手中簿子與票品，一般四面起毛，票面積垢汙斑，像野小囡的頭頸，不清不爽，齷齪。

　　小朋友翻開郵票簿，一般是五爪金龍，指頭直接戳到票面上，拖前拉後，移來移去，插進插出，無所謂品相細節。等到讀初中，開始懂事，出手也就清爽。年紀再大一點，郵集翻開，簿中乾坤，可稱山青水綠，彈眼落睛。因此，雙方年齡，身份不對，相貌，衛生有差異，屬於不一樣的人，提出要看郵票，通常以翻白眼為回答，不予理睬。這種場子，周圍還有黃牛遊蕩，手拿幾隻信封，整套郵票，用玻璃紙疊好，一包一價，有貴有賤，依靠口頭搭訕，輕易不露貨色，只憑不爛之舌，整袋打悶包，賣「野人頭」。集郵人群的階級分別，如此清晰。

　　這個階段，阿寶只有普通票，香港哥哥寄來幾本蓋銷票，其中一本英國出品小型集郵冊，仿鱷魚皮，黑漆面子，手裡一夾，樣子好。阿寶每次帶出來，裡面是聖馬利諾，列支敦士登等小國零散普票，包括藍，灰色調早期民國普票，看得小朋友垂涎欲滴。另有單獨一枚，郵戳蓋成墨糊塗的民初加價票，大人認為不值幾鈿。新中國初期千元面值零散票，每次也全部帶來，目的是一個，努力用這些郵票，交換阿寶喜歡的植物，花卉兩類常規主題。當然，類此品種，如恒河沙數，數不勝數。阿寶即使盡力收集，永遠銀根抽緊，出手寒酸，只能望洋興嘆，即使看一眼店裡高級收藏，作為中學生，缺少機緣。

　　這個年齡段的收集者，通常不可能進入「偉民」，以及思南郵局斜對面另一家私人集郵店「華外」。這兩爿店，是大人世界，窗明几淨，老闆只接待一到兩位體面老客人。主客雙方等於觀棋，對面坐定，老闆取出超大郵票簿，殷勤提供客人流覽，如五十枚一套瑞士，匈牙利植物花卉郵票。寒士只能立于外肆，隔櫥窗玻璃望一望，聊飽眼福。這個以兩家私人集郵店，一家思南郵局櫃檯為中心的場子，阿寶時常帶了蓓蒂遊蕩。

　　這天蓓蒂穿碎花小裙子，頭戴藍蝴蝶結，蝴蝶一樣飛來飛去。阿寶曾經送蓓蒂一套六枚蘇聯兒童郵票，加加林太空船主題，兒童塗鴉題材的套票，現在蓓蒂的郵集裡，已經消失了。蓓蒂說，我六調二，換了一張哥倫比亞美女票，一枚法國皇后絲網印刷票，相當合算。哥倫比亞女人，1960年度全國美女，細高跟皮鞋，網眼絲襪，玉腿畢露。另一枚是路易十六皇后，氣質過人，玄色長裙，斜靠黃金寶座，據說皇后因為克夫，最終推上斷頭臺，機器一響，頭滾到籮筐裡，阿寶深感不祥。蓓蒂說，優雅吧，就算去死，皇后也美麗。蓓蒂喜歡美女，公主，另是瑞士版蝴蝶票。親戚寄來三枚一套蝴蝶新票，南美亞馬遜雨林蝴蝶，寶藍色閃光羽鱗，一大兩小，三屏風式樣，令人難忘。這天蓓蒂帶了這套郵票，自說自話，走進「偉民」。老闆是圓圓的胖子，吸煙鬥。阿寶貼到玻璃上看。

　　蓓蒂舉起藍皮小郵集，遞到老闆手裡，翻到亞馬遜雨林蝴蝶一頁。老闆看看蓓蒂，看了看郵票，想了想，合上藍皮郵集，轉身從背後架子裡，抽出一本五十釐米見方的大郵冊，攤到玻璃櫃檯上，櫃檯比一般商店矮，前面兩隻軟凳。蓓蒂靜靜翻看。老闆走到櫃檯外，恭恭敬敬，動一動凳子，讓蓓蒂坐穩。每當一頁閃亮翻過，老闆低頭與蓓蒂解釋。阿寶立於玻璃櫥窗外，聞到潮濕的蘭花香氣，面前一陣熱雨，整群整群花色蝴蝶，從玻璃櫃檯前亮燦燦飛起，飛過蓓蒂頭頂的藍顏色蝴蝶結。這本郵冊本身，像蝴蝶斑斕的翅膀，繁星滿目，光芒四射。

　　＊＊＊

　　「偉民」櫥窗裡擺出的植物郵票，有一套三十八枚，十字花科匈牙利郵票，百姝嬌媚，鮮豔逼真。植物種類郵票，發行品種滿坑滿谷，蘇聯郵票常有小白樺。德國，椴樹小全張。美國有橡樹，洋松，花旗松專題。花卉專題，更是奪目繽紛。南洋，菲律賓，泰國常推蘭花，顏色印刷一般。朝鮮有幾種金達萊，單張，兩張一套，樣子少，紙質粗，有色差。日本長年「每月一花」，集不勝集。中國1960年版菊花全套十八枚，畫功贊。有一天，蓓蒂對阿寶說，私人可以印郵票，阿寶想印啥呢。阿寶想想說，古代人講過，玉簪寒，丁香瘦，稚綠嬌紅，只要是花，就可以印郵票。蓓蒂說，啥。阿寶說，舊書裡講花，就是女人，比方「姚女」，是水仙花，「女史」，也是水仙花。「帝女」，菊花。「命婦」，重瓣海棠。「女郎」，木蘭花。「季女」，玉簪花。「療愁」，是萱草。「倒影」，鳳仙花，「望江南」，是決明花。「雪團圞」，繡球花。蓓蒂說，阿婆講「怕癢」，是紫薇花，「離娘草」，是玫瑰，其他聽不懂。阿寶說，「無雙豔」是啥，猜猜看。蓓蒂說，猜不出來。阿寶說，牡丹。

　　蓓蒂說，我不歡喜，牡丹，等於紙頭花，染了粉紅顏色，紫顏色。阿寶說，上海好看的花，是啥呢。蓓蒂說，我歡喜梔子花。阿寶說，樹呢。蓓蒂說，法國梧桐對吧。阿寶說，馬路賣的茉莉花手圈，一小把梔子花，一對羊毫筆尖樣子白蘭花，可以做三張一套的郵票。蓓蒂說，贊，還有呢。阿寶說，法國梧桐，做四方聯，春夏秋冬四張。蓓蒂說，不好看。阿寶說，春天，新葉子一張，6月份，梧桐樹褪皮一張，樹皮其實有深淡三種顏色，好看。秋天，黃葉子配梧桐懸鈴子一張，冬天是雪，樹葉看不到了，雪積到椏枝上，有一隻胖胖的麻雀，也好看。蓓蒂說，不歡喜，我其實歡喜月季，五月裡，牆籬笆上面「七姊妹」，單瓣白顏色，也好看。阿寶說，一枝濃杏，五色薔薇，以前復興公園，白玫瑰，「十姊妹」最出名。蓓蒂說，七跟十，是叫名不一樣，粉紅，黃的，大紅，紫紅，重瓣十姊妹，也好看，可以做一套吧。

　　阿寶說，英國郵票裡最多，全部叫玫瑰，品種最全，因為英國花園最有名。蓓蒂說，龍華桃花，印四方聯可以吧。桃花，其實一直比梅花好看。阿寶說，桃花也叫「銷恨」，重葉桃花名稱是「助嬌」，總有點笨，梅花清爽。蓓蒂說，楊柳條，桃花，海棠，新芭蕉葉子，做一套呢。阿寶說，這真是想不到，春天景象，可以的。蓓蒂說，枇杷，楊梅，李子，黃桃，黃金瓜，青皮綠玉瓜，夜開花，蓬蒿菜，可以當作一套吧。阿寶說，這不對了，就算開水果店，也不像的。蓓蒂說，外國票，是可以的，大單張，擺一隻大盤子。阿寶笑笑。蓓蒂說，真有一大堆呀，樣樣式式擺起來。阿寶笑笑。

　　蓓蒂說，蘋果，生梨，花旗蜜橘，葡萄，捲心菜，洋蔥頭，黃瓜，洋山芋，番茄，芹菜，生菜，大蒜頭，大蔥，香菇，蘑菇，胡蘿蔔，香瓜，西瓜，外加火腿，蹄髈，熏肉，鱒魚，野雞野鴨，統統堆起來，下面臺布，旁邊有獵槍，子彈帶，煙斗，煙斗絲，獵刀，捏皺的西餐巾，銀餐具，幾隻切開大麵包，小麵包，橄欖油，胡椒瓶，幾種起司，蛋糕，果醬，白脫奶油，辣醬油，牛奶罐，杯子，啤酒，茶壺，葡萄酒，旁邊，是厚窗簾。阿寶說，乖小囡，記性真好，靜物小全張，大面值法郎，一般的集郵簿，絕對擺不進的。蓓蒂說，「華外」老闆講，這種超級航空母艦，假使1961年看到，中國上海人，人人就會咽饞唾，得饞癆病，發胃病，急性胃炎，三日三夜睏不著。阿寶看蓓蒂冰雪聰明的樣子，心裡歡喜。

　　

　　 ↑物質匱乏年代的夢幻郵票。

學達書庫(xuoda.com)