似水流年(93)_張恨水

九三

　　惜時沒有這項川資，還打算回去呢！現在有了川資，更是趁著他的心願，再也不加考量，即日就搭了南下的火車到漢口，由漢口乘下水輪船赴安慶，這輪船到安慶的時候，正是煙水蒼茫，快要近夜的當兒。惜時低頭看看自己身上穿了灰色的短夾衣，已是左一片，右一片，沾了不少的泥漬油痕，衣裳的口袋，三個有兩個脫了線縫，下面穿了一雙厚底藍布鞋子，差不多是黃泥糊平了鞋口，穿的襪子，被黃灰染了一半，黑襪子居然可以變成灰襪子了。

　　惜時一想：省城裡讀書多年，隨處都有熟人，若是人家看到我這樣子不疑心我個逃兵，也疑心我成了叫花子了，這如何可以和熟人相見？趁了這天色昏暗，就由旱道回家。今天是月頭，天上必有月亮，走到天明，大概已經到家了。那個時候，偷偷溜回家去，一定不會讓村子裡人碰到的。

　　惜時如此想著，放開了膽子，順著由省回家的大道，慢慢地走去。走了一個更次，一輪圓月，已經由樹梢上湧了出來。大地之上，立刻鍍上了一層銀灰色。在月光之下，看看樹木村莊，近處都很清楚，還處在煙露朦朧之中，隱隱約約地，有如水墨畫景，秋夜的南方鄉野，露水是特別地重，一個人走著，只覺空氣裡的水分襲到身上來，汗毛孔裡，有些冷瑟瑟的。於是放開步子，又緊緊地走上十幾裡路，逼出身上一身汗來。到了夜深，月色更清輝多了，眼面前猶如白晝一般，遠遠地聽到兩聲雞叫，在一切都寂寞的平野上，有了這幾聲斷續地咯咯之音，越是顯得寂寞起來。自己走了幾裡路，到了一道石板橋上，見那石板橋在月光下照著光滑乾淨，就隨身坐了下來，走長路的人，得了一個休息的地方，往往是捨不得走的。

　　惜時既是一個人走路，寂寞之間，越顯著累贅，坐下來之後，更覺周身舒適，只管靜靜地坐下去。坐靜了，耳朵裡聽到這橋下面的流水聲，淙淙的是格外的響。心想，這水流的速度，不知它是怎樣？但是無論它流得怎樣地慢，只有去的沒有來的，只在我這一轉念頭之間，原來聽著作響的水，已不知流去了多少，可是也不但水是如此，人的光陰，又何嘗不如此？在我這一轉念之間，光陰又不知去了若干分秒了。今天今晚，月色如此之好，明天明晚，卻不知我在哪裡？月又如何？再想到去年今日，又何嘗會想到有今年今日哩？自己有那樣好的家庭，可以充量的接濟去念書，而且讀書的時候，又得了白行素那樣一個好女朋友，而且自己又在青春，何曾不能有為求學求愛求業。在去年秋，可以說絕對不成問題。那樣一個好的黃金時代，糊裡糊塗過去了，於今落得失學失愛失業，我何顏去見我的父母哩！光陰去了，像流水一般，不能回來了，黃金時代，只成了這生一個苦惱的回憶，我哪裡還去找這樣一個黃金時代去。

　　想到十分悔恨之處，恨不得立時就向這橋下水裡一鑽，但是抬頭一看，那像水晶盤子似的月亮，照見面前一帶蕭疏的柳樹林子，林子外清光閃閃是一道河，河水映著月色，反射出光來，心裡便想著：這個大自然的美，是多麼可以留戀，難道我知道黃金時代，只有一個，就不知道人生只有一個嗎？我自殺了，哪裡再去找這個可愛的宇宙去。

　　眼光由上而下，漸漸看到平地，只見野草堆裡，暴露一具未曾掩埋的棺材來，心裡轉了念頭，毛骨悚然！再也不敢在這橋上留戀，站起來就跑了。走到月亮西偏的時候，看看到家已近，這便很覺有種興趣，無論遇到什麼東西，都審視一番，看看是不是在別後有些變化。到了家門口的稻場上，只見今年的稻草堆，比去年堆得更大，猶如一幢圓頂的房子一般，這自然是今年豐收了。父親在這種情況之下，一定是口含了旱煙袋，在稻場上巡視著，不住地微笑。心裡如此想著，仿佛在屋子裡真個就聞到父親旱煙袋裡那股旱煙味，於是在稻草堆邊，找了一個石滾坐下，對了自己的大門望著。

　　在那淡月西斜之下，看到自己家的屋脊，沉沉地在那一叢大樹下，便又想著那屋子裡頭，家中人一定睡得很甜蜜，萬萬想不到大門外稻場上，會有這樣一個萬里歸來的人在那裡獨坐著呢。設若這個時候，我上前去敲門，家裡人看到我，一定會疑心是夢中相見的，我何不鼓起勇氣，馬上就去敲門去，於是大了膽子，就走到大門邊來，但是自己一雙手，始終沒有那股勇氣，抬著剛剛要去靠近門板，無論如何拍不下去。

　　心裡想著，半夜三更敲門，一定是驚動大眾，還是等明天天亮自己家裡有人開門，然後溜了進去罷！這樣想是對了。不免抬頭四顧，呀！不料在這個時候，大門框上，發現了一樣東西，就是新添了一塊很大的橫匾了，白底黑文，有一尺見方四個大字，看得明白，乃是教子成名。什麼？「教子成名」，我父親哪可以受這樣的恭維呀！若說不是送我父親的，別人的匾額，可不會掛在我家大門口。仔細看看那匾額的兩端，正寫有幾行跋文，便爬上門鬥上，在月光之下，仔細看來，那文寫的是：

　　族人守義先生，為人急公好義，上歲由北京歸，慨於鄉人風氣之閉塞，及青年遠道求學之不易，出其家財一半，在鎮辦理中學一所，在鄉辦理小學一所，鄉人子弟之得沾其惠者，數百人焉。無何，消息傳來，公子惜時，為個人徒步旅行家，已出關而東，遠涉邊荒，舉國驚歎，贊為創舉！此豈為迷信者言，為善良報，實公善於教養，有以致之耳。同人爰榜其門，以為鄉人勸！

　　惜時不能再向下看了，心慌意亂，兩手一松，由門鬥上跌了下來。好哇！我還想回來見父母，鄉下人已經說我遠涉邊荒了，這樣看來，不但我父親未曾把我的壞處宣佈，而且一定對我還誇獎了許多，父親對我實在是仁至義盡了，不過他表面如此，心裡可憤恨極了，所以回家之後，就分出一半家財來辦學，他大概覺得留了家財，也是無用的了。好父親！我實在對不住他，所幸我這個徒步旅行家的名義，已經為鄉下人知道，這足以安慰他于萬一。

　　我現在回來，戳破了這個紙老虎，首先要把大門口這個匾額取下來，我能讓父親這樣失面子嗎？我寧可永遠在中國埋名，只讓人疑我在關外失蹤了，我絕不能在家鄉露出面目，至於人家疑心徒步旅行，乃是一段謊話，我回來看父母，是我受良心的驅使，現在我的良心，反要驅使我趕快離開家鄉，免得父親丟了臉。我決計走，但是今天晚上走了一晚，人實在的疲倦了，哪裡還能再走？想起來了，家門口河岸那邊，蘆葦裡頭有片沙洲，平常是不大有人去的，暫到那裡去做個蘆中人。到了明天晚上，再啟程走開，好在身上帶著乾糧，就一天在蘆葦中不出頭，也沒有關係。

　　主意定了，趁天色未明，就走到可岸上來，看看家裡那只自用的小船，還是系在岸邊一棵柳樹兒下，去年曾在這船上逍遙終日，於今是不能享有這種清福了。於是在萬分難過的時候，悄悄地上了船，在船上坐著，向河上下游看了一遍，又手把船欄杆，以至於篙槳，都摸索了一會，然後歎了一口氣，上了岸向上游走來。這上游有道長板橋，可以渡過河去的，於是過了橋，在那河邊，反向下游走來，在緊對家門口碼頭的蘆叢中坐下。

　　辛苦了一夜，人也委實是疲倦，在蘆葉下面，就放頭睡了起來，一覺睡醒的時候，太陽已由蘆葉子裡射進猛烈的光與熱來，掏出那只鐵殼表一看，已有十一點鐘。在蘆葉下，悄悄地鑽到一個河灣子裡，掏河水洗了臉，吃了些乾糧，鑽進叢蘆中繼續地又睡。二次醒來，便是太陽偏西了。由蘆叢縫裡向外偷看，水面上的野菱角葉子，大部分變著赭紅色，在那魚紋的波浪上飄蕩著。一片河洲之上，在水草上挺出幾棵楓樹，太陽曬著紅得可愛，令人記得去秋在河中遇到采菱的白行素，那風光和現在不是差不多嗎？

　　一人怔怔這樣望著，忘其所以的，由蘆葉裡走出來，這對岸就是家裡上船的小碼頭，只見一個中年婦人，在那洗衣石上蹲著洗衣服，一個老年婦人坐在另一塊石上望著。那不是別人，不就是自己的嫂嫂與母親嗎？母親的臉，似乎瘦削了許多，已是老得多了，這個樣子，莫非是想兒子想成的。可憐的母親，心裡如此想著，可憐的母親！兩手一張，幾乎口裡也要叫了出來，突然一想，她的兒子，還在山海關外徒步旅行，怎麼在這裡叫母親呢？於是掉轉身來，就向蘆葦裡走，但是他的母親，老眼昏花，已經看不到了。她道：「呀！那個人的後影子，好像是我們惜時呀！」

　　惜時聽了這話，心想已經是逃不了母親的目光了，不免將腳步停了一停，要知他們母子，就此團圓與否？下回交代。

學達書庫(xuoda.com)